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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


PLAZA PROYECTO “DE 
DE LA CIBELES. FAROLA ELÉCTRICA - 
Audrid E de Agosto de SELL. 


Columna en la plaza de La Cibeles. Proyecto de farola eléctrica. (Asam. 10-70-62) 


La luz y el cuarto centenario 
del descubrimiento de América: 
planos, proyectos y documentos 


El año 1892 fue importante para Madrid. Las autoridades de la capital de España y 
sus habitantes pusieron ilusión y trabajo para lograr que por primera vez en cuatro- 
cientos años se honrara la memoria de Colón y sus compañeros de aventura. Un ani- 
versario que al fin podía celebrarse por igual a ambos lados del Atlántico. 

Todo contribuía al éxito de la empresa, porque en el último decenio del siglo XIX 
se había desarrollado una gran cantidad de avances técnicos que iban a utilizarse con 
profusión. El más espectacular, sin duda, fue la luz eléctrica. Las primeras experiencias 
de alumbrado público por este método tenían ya casi cuarenta años. Los primeros en- 
sayos tuvieron lugar en Francia hacia 1843, y desde entonces no se terminaron los in- 
tentos para conseguir industrializar el proceso. En 1878 y 1882 se instaló en la avenida 
de la O”pera el alumbrado eléctrico. 

En Barcelona, en 1873, se montó la primera central eléctrica, y en 1881 empiezan 
en Madrid los primeros ensayos, vistos con enorme interés por comerciantes y artis- 
tas. Por real decreto de 1 de mayo de 1882 se encarga la iluminación del Palacio de 
Buenavista a la Sociedad Española de Electricidad. El Ayuntamiento ilumina el Retiro 
en las noches de verano, obteniendo la concesión la Compañía General de Electrici- 
dad. La instalación se inauguró el 13 de junio de 1882. Al año siguiente se constituyó 
la Sociedad Matritense de Electricidad. Sin embargo, los intereses de las «eléctricas» 
chocaron con el monopolio de la Compañía del Gas. Y esto unido a dificultades técni- 
cas casi insalvables: luz demasiado intensa, averias frecuentes... retrasaron la comercia- 
lización de este tipo de alumbrado. Aún así, el progreso no podía pararse, y por Real 
Orden de 30 de marzo de 1888 se prohibió la luz de gas en el teatro. Entre 1890 y 
1891 aparecen las dos más importantes compañías de electricidad que van a trabajar 
en Madrid, la Madrileña y la Inglesa de Electricidad. 

Este tipo de iluminación se hace tan necesario que se construyen faroles de hierro 
forjado con lámpara de aro voltaico para fachadas de edificios representantivos como 
la Equitativa y el Banco de España. 

En este ambiente es lógico que la diia brille «con luz propia» en las fiestas 
conmemorativas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América* 


1 Lafuente Alonso, Florentino L., El alumbrado de Madrid. Madrid, Ayuntamiento Área de Urbanismo e 
Infraestructuras, 1986, págs. 66-71. 


1.—Calles, plazas y paseos 


El Ayuntamiento de Madrid consideraba básico para conseguir el éxito en las prime- 
ras celebraciones que se hacían en Europa por el Descubrimiento de América hacer 
brillar la ciudad como si fuera un ascua de luz. Recordemos cómo Madrid se había 
desarrollado en este sentido. Incluso la comisión de fiestas en uno de sus dictámenes 
decía que la iluminación era de «imprescindible necesidad». 


¿Qué se iba a iluminar? Es evidente que el primer problema lo planteaban los espa- 
cios urbanos, las calles, plazas y paseos de la ciudad. La Puerta del Sol, que seguía sien- 
do el núcleo de la política madrileña, punto de cita de los ciudadanos y sus visitantes, 
y la Cibeles, eje del gran paseo aristocrático de Madrid, eran en estos años finales del 
siglo XIX los centros urbanos por excelencia. Y precisamente estas dos plazas son las que 
van a fijar y limitar las zonas proyectadas para la iluminación. Así, serán sujetos de 
la atención municipal todas las calles que desembocan en Sol: Alcalá, Montera, Carmen, 
Preciados, Arenal, Mayor, Esparteros, Carretas y Carrera de San Jerónimo. Se ilumi- 
nará también el tramo Recoletos y Paseo del Prado, que iba, como todavía hoy, desde 
la estatua de Colón a la Fuente de Neptuno. Poniendo especial atención en su punto 
medio, la Cibeles. 


Siguiendo estas líneas generales vamos a examinar qué trazas se presentaron al Ayun- 
tamiento y qué características tenían. 


La más completa e interesante fue la de la Compañía Eléctrica Madrileña del 16 de 
julio de 1892, firmada por Eduardo Delojo Aguado. Este proyecto, cuyo gasto total 
era de ochenta y ocho mil setecientas cincuenta pesetas resulta —utilizando una pala- 
bra tan querida en la época— espléndido. 


1.2 La construcción en la Puerta del Sol de nueve elegantes arcos artísticos, decorados según 
el proyecto que acompaño en las bocacalles de Alcalá —Montera, Carmen, Preciados, Arenal, 
Mayor, Esparteros, Carretas-Carrera de San Jerónimo— cuya armadura será de madera y hierro 
pintados y adornados con dos escudos, uno de España y otro de América; sus banderas corres- 
pondientes, más dos figuras alegóricas de la Fama adornando el todo. Cada arco llevará diez 
luces incandescentes a los lados, y un arco central de luz eléctrica, resultando un sorprendente 
conjunto, siendo una de las más nuevas y espléndidas iluminaciones hechas hasta el presente día. 


2.2 Como complemento necesario a tan hermoso adorno, se iluminará la fuente de la Puerta 
del Sol. El alumbrado será dispuesto alrededor del pilón, de tal modo que no se vea rodeando 
el mismo pilón con dos filas de macetas grandes para conseguir un efecto de luz maravilloso 
y fantástico. 

3.2 Desde la estatua de Colón a la fuente de Neptuno se colocarán cien grandes focos de 
luz eléctrica de gran potencia sobre postes de cinco metros, pintados, adornados con escudos, 
banderas y medallones, colocando otros cien postes para mayor lucidez de esta carrera de ilumi- 
nación, entre los ya citados, cuyo adorno lo constituirán quinientas banderas, gallardetes, escu- 
dos americanos hermanados con el de España, unido el del excelentísimo Ayuntamiento de esta 

_Corte, asimismo el de Barcelona y Huelva como punto de arribo y punto de partida para Amé- 
rica del gran Colón. 

4.2 En el centro de la hermosa plaza de Cibeles se construirá el gran faro alegórico según 
el proyecto que acompaño, iluminado con focos eléctricos la gran esfera de cristales de colores, 
de la cual se destaca el nombre de Colón y la silueta de América. De las proas de las carabelas 
se destacan tres farolas, con otros tantos focos de luz poderosa para iluminar aquella parte. Las 
figuras que sustentan la base, como adornos importantes del monumento, son de gran tamaño 
(dos metros y medio) representando las cuatro partes del mundo: América, Europa, Asia y Afri- 
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ca. El castillo que sirve de base simboliza haber sido Castilla la que llevó a cabo el hecho que 
se conmemora. El proyecto es de lo más nuevo, grandioso y elegante que se ha hecho, resultan- 
do patente de buen gusto y acierto para el excelentísimo Ayuntamiento actual, por separarse 
por completo de cuanto vulgar y ridículo se ha hecho en otras ocasiones. 


5,2 Los trabajos, instalaciones, construcciones, material, recorrido, sostenimiento, vigilancia 
y personal para estos servicios son de cuenta del proponente, como así mismo todo el material 
que se coloque será siempre de propiedades del que suscribe, que podrá retirarlo una vez termi- 
nadas las fiestas... 


No considerando esto suficiente, la misma Compañía presentó una ampliación de 
presupuesto que prácticamente incluía toda la Castellana y Paseo del Prado hasta Atocha. 


1.2 Constituirá dicha iluminación doscientos grandes focos de luz eléctrica con arcos voltái- 
cos de gran potencia sujetos en tiras de hierro, el todo colocado en postes de seis metros de 
altura y dirigida su colocación por los ingenieros electricistas. Estarán pintados, adornados con 
escudos de armas de las Repúblicas de América, entrelazadas sus banderas con el escudo y pabe- 
llón español. Para mayor brillantez y realce y poder presentar un conjunto armónico con la 
iluminación se colocarán otros doscientos postes sin luz entre los eléctricos artísticamente deco- 
rados con sus medallones que tendrán el busto de Colón en relieve; gallardetes, banderas y escu- 
dos combinados con el del excelentísimo Ayuntamiento de esta Corte; así mismo, como 
complemento, los escudos de Barcelona y Huelva como puntos de arribo y partida del gran 
Colón. El presupuesto de este servicio es: Ciento tres mil setecientas veinte pesetas (...). 


3,9 En el centro de la hermosa plaza de la Cibeles se construirá el monumento alegórico, 
según el proyecto presentado; la base será de veinticinco metros cuadrados, sobre una acera O 
plataforma que será de un metro o metro y medio, según convenga. La construcción en general 
es armado interior de madera y herrage vestida exteriormente con carpintería —ladrillo patente 
Navarro— imitando el todo a piedra. El castillo —base que simboliza haber sido Castilla la que 
llevó a cabo el hecho que se conmemora, sostiene cuatro colosales figuras de yeso con ropage 
de lienzo aprestados del color de la piedra clara, medirán dos metros y medio de altura y repre- 
sentarán las cuatro partes del mundo: América, Europa, Asia y Africa. 


El cuerpo que sigue destaca al aire las tres proas de las tres carabelas decoradas en perfecta 
armonía y coronadas por tres grandiosas farolas con cristales de colores nacionales, midiendo 
de altura: metro y medio, y para cuyo servicio está la ventana estilo de época del s. XV, que 
aparece en dicho cuerpo. Esta parte del monumento sirve de base al jardín de plantas america- 
nas que sostiene el balconcillo superior, formado con bonitos recortes de madera dorada, del 
fondo del jardín aparece la gran esfera de cristal de colores de la cual se destacan el nombre 
de Colón y silueta de América sobre fondo azul claro, culminando todo el monumento el Pabe- 
llón Nacional. El coste total del monumento es: diecisiete mil quinientas cuarenta pesetas. 

Los señores encargados de las instalaciones y demás servicios indicados son: señores Jackson 
hermanos, ingenieros electricistas; Félix Navarro, arquitecto dirección facultativa; Compañía 
Madrileña, suministro de fluido; U. Sagaseta, carpintero; Serafín García, pintor; Mr. Archivalt, 
construcción banderas (de Paris)...? Vid. dibujos. 


El 14 de agosto de 1982 la compañía, para animar sin duda a la corporación, ofreció 
una bonificación sobre los gastos presupuestados de ochocientas setenta pesetas. El dic- 
tamen de la comisión le fue favorable. Se propuso oficialmente que se realizaran las 
obras pertinenetes para dotar de iluminación eléctrica a los paseos comprendidos entre 
el Hipódromo a la Puerta de Atocha, instalándose para ello cuatrocientos postes, pin- 
tados y adornados convenientemente?, 


2 ASAM (Archivo de Secretaría del Ayuntamiento de Madrid), 10, 70, 93. 
2 ASAM, 10, 70, 40. 
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Hubo grandes problemas y discusiones y el proyecto no se aprobó*. 
Don Eduardo no se amedrentó por el revés que suponía el fracaso de la propuesta 
y volvió a dirigirse al Ayuntamiento en términos bastante optimistas. 


El que suscribe tuvo el honor de presentar a V.E. un proyecto de iluminación eléctrica desde 
el Hipódromo hasta la Puerta de Atocha con doscientos arcos voltáicos de 9 amperes en el que 
hacía constar que los encargados de las instalaciones serían los señores Jackson hermanos, pro- 
porcionando el fluido la Compañía Madrileña de Electricidad. 

Por disentimientos y dificultades presentadas por estos señores a última hora, que hacen sos- 
pechar al proponente algún motivo interesado perjudicial a sus intereses, mucho más contando 
con medios para llevar a cabo la ejecución en todas sus partes del proyecto, ha contratado estos 
servicios inmediatamente, sin alterar el presupuesto presentado a V.E. con la importante casa 
de Berlín Levi Kocherthaler los que garantizar. tener la instalación terminada el día 11 de octu- 
bre próximo sirviendo el fluido la Compañía Inglesa de Electricidad por mediación de dicha 
Casa... * 


Las condiciones no variaron sustancialmente del primitivo proyecto salvo en un apar- 
tado, el coste subía a 15 pesetas, pero el material, cables, arcos voltáicos, quedaba en 
propiedad para el Ayuntamiento. A pesar de las novedades este proyecto no se aprobó. 


La Compañía Eléctrica Madrileña, fuertemente asentada en la Villa, consigue sacar 
adelante lo que fue imposible para el señor Delojo y los alemanes. El 19 de agosto de 
1892 se va a aprobar la iluminación de la Plaza de la Cibeles. El proyecto nos resulta 
conocido. 


Por indicación de V.E. hemos estudiado el alumbrado por la electricidad de la Plaza de la 
Cibeles y tenemos el gusto de presentar dos proyectos. 


1.2 En la suposición que la fuente de la Cibeles sea colocada en el centro de la plaza juzga- 
mos a propósito la colocación de dos fuertes focos al lado de la fuente en línea longitudinal 
de la plaza o sea dos arcos voltáicos de 20 amperes y cada uno y 10 arcos voltáicos de 12 amperes 
en la periferia de la plaza, conforme lo marca el adjunto plano. Esta instalación importaría 8.850 
pesetas con excepción de las columnas y del empedrado. Las columnas del centro deberán tener 
10 metros y las otras 8 metros de altura. 

El consumo de corriente por hora será de pesetas 9,60, y el consumo de carbones de pesetas 
0,70 por hora. El servicio diario pesetas 5. 


2.2 Para el otro proyecto se supone que la fuente no se coloque en el centro y proponemos 
una columna monumental en aquel sitio de 5 focos de 12 amperes y alrededor de la plaza 9 
arcos de 12 amperes. La columna del centro tendría unos 15 metros de altura, y las demás 8 
metros. La instalación importaría pesetas 9.800 sin columnas ni empedrado. El consumo por 
hora resulta a pesetas 10,08 por la corriente, y los carbones a pesetas 0,80, quedando el servicio 
diario en pesetas 5% 


A este informe se añade otro mucho más interesante del arquitecto municipal Sala- 
berri. Informe que consiguió el milagro del 19 de agosto. 


Examinados los dos proyectos que para alumbrar por luz eléctrica la plaza de la Cibeles ha 

¿ proyectos que para po P . 
presentado la Compañia General Madrileña debo manifestar, que acordado la no traslación de 
la fuente y quedando en la misma posición que hasta ahora ha ocupado por razones que no 


* Acuerdos del Ayuntamiento de Madrid de 1892, número 414, folio 194 v.-196 v. 
5 ASAM, 10, 70, 40. 
6 ASAM, 10, 70, 62. 
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son del caso, sólo debe tomarse en consideración el segundo proyecto, prescindiendo del prime- 
ro que supone la fuente colocada en el centro de la plaza. 


Ea disposición que se adoptó en el referido proyecto me parece aceptable, si bien exige la va- 
riación de todas las farolas colocada recientemente, cosa que ha de producir deplorable efecto. 
Por otra parte el foco luminoso que se sitúa en el centro de la plaza exige la construcción de 
una farola monumental de 15 metros de altura que ni se presupuesta ni se proyecta. Yo entien- 
do que es preciso alumbrar la plaza centralmente, pero opino que de colocar una farola monu- 
mental la altura de 15 metros resultará raquítica y deficiente, por lo que me permito remitir 
a V.E. el adjunto croquis en el que se supone la construcción de una columna de 35 metros 
de altura con un faro de gran potencia en su parte superior y 12 candelabros situados en su 
base y cuerpo central; entendiendo que si se acepta esta idea no debe modificarse el alumbrado 
que contornea a la plaza limitando la luz eléctrica a la farola cuyo proyecto se acompaña. 

Según mis noticias creo existe algún proyecto sobre establecimiento de un castillo alegórico 
en el punto de referencia y de arcos cuya construcción se propone en la Puerta del Sol y algunos 
otros sitios, todo lo cual representa un gasto de 88.000 pesetas, y antes de que el excelentísimo 
Ayuntamiento lo tome en consideración debo indicar me parece poco serio el empleo de esas 
decoraciones provisionales más propias de fiestas de otra indole que de la que se trata. 


Por todo lo dicho opino que la instalación de luz eléctrica debe limitarse al centro de la plaza 
de la Cibeles en la forma que se propone u otra análoga y de acordar el excelentísimo Ayunta- 
miento nuevas instalaciones en la Puerta del Sol, calle de Alcalá, Salón del Prado o Paseo de 
Recoletos; deben sujetarse a las condiciones que se exigen a instalaciones definitivas, no empleando 
más que arcos voltáicos repartidos convenientemente, y soportes de forma usual y corriente, 
limitando su número a la cantidad que el excelentísimo Ayuntamiento acuerde dedicar a este 
servicio. 

La construcción de la columna, cuyo proyecto remito, representa un gasto de 26.000 pesetas; 
la instalación de 32 arcos voltáicos de seis amperes y uno de veinte en la parte superior de la 
columna puede presupuestarse en 13.800 pesetas con el servicio diario preciso para el buen fun- 
cionamiento de los aparatos; el consumo por hora de todos ellos ascendería a quince pesetas 


y por último, el plazo necesario para poder ejecutar todas estas obras será de cincuenta días... 
(9 de agosto de 1892)”. 


En el pleno del Ayuntamiento en el que se discutieron estos temas se planteó la dis- 
yuntiva entre «festejo efímero» e «instalación permanente»; lo primero podía resultar 
más brillante, pero parecía evidente que una política seria exigía no sólo celebrar el 
Centenario con la dignidad adecuada, sino dotar al casco urbano de las instalaciones 
dignas de una capital europea. El concejal señor Fernández Soler es el representante 
máximo de esta postura. De hecho se opuso a los proyectos indicando entre otras cosas 
que «era considerable el gasto que se proponía para la construcción de un proyecto 
que sólo había de utilizarse durante las Fiestas del Centenario, sin que por sus conside- 
raciones y por su altura pudiera luego tener aplicación con destino a otras plazas»!, 


La famosa columna luminosa destinada en la Cibeles debió ser una idea popular, porque 
aún tenemos otro ofrecimiento de este mismo estilo al Ayuntamiento. 


Don Luis Deisser, natural de Lierre (Belgica), apoderado general de la Casa Ad Seghers y 
Cía, respetuosamente tiene la honra de exponerle que por si el Ayuntamiento de su digna presi- 
dencia o la Comisión de festejos, no ha desechado por completo la idea de LEVANTAR UNA 
COLUMNA, que colocando en ellas las convenientes lámparas eléctricas presente una nutrida 


7 ASAM, 10, 70, 62. 
8 Libro de acuerdos del Ayuntamiento de Madrid del año 1892, número 414, folio 181 verso-183 recto. 
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y vistosa iluminación, se ofrece a hacer una de hierro, conforme al croquis adjunto de 35 metros 

de elevación por la suma de 9.500 pesetas, puesta en cualquiera de las estaciones de la corte a 
> Pp p Pp q 

las seis semanas de que se le haya hecho el encargo. ? 


Además de estos proyectos oficiales hubo otros remitidos al Ayuntamiento de ma- 
nera absolutamente espontánea, aunque no está de más decir que eran muy parecidos 
a los que luego, efectivamente, se aprobaron. Como ejemplo se puede citar el remitido 
al Ayuntamiento por García y Cía que tenía su domicilio social en la Glorieta de Que- 
vedo n.* 9. Estos dignísimos industriales ofertaban un proyecto de iluminación para 
el Paseo de Recoletos y aledaños. 


... El adjunto proyecto de iluminación está formulado bajo la base del empleo de faroles siste- 
ma Míguez, invención de los señores García y Cía, que son los que se comprometen a llevarle 
a cabo con estricta sujeción al proyecto que acompaña. 

Estos faroles que a la sencillez unen elegancia y lo que es mejor, por su construcción especial 
se prestan a combinaciones variadísimas y producen distintos y preciosos golpes de vista, uni- 
do esto al sistema de combustible también invención de la misma casa, consistente en una pasta 
contenida en un alimentador especial que cerrado herméticamente impide que al liquidarse (aún 
cuando esto se verifica muy lentamente) se vierta, evitando con esto los inconvenientes que pa- 
ra la limpieza tienen el aceite y bujías, hacen del nuevo farol un elemento tan conveniente e indis- 
pensable por su economía para esta clase de festejos. 

Respecto a los arcos o túneles donde han de colocarse los faroles, los adjuntos planos dan idea 
suficiente de la clase de construcción que se ha de emplear y en la que se ha procurado conciliar 
la mayor economía y facilidad posibles de ejecución, con el buen aspecto de la misma, mante- 
niendo el de su carácter especial para esta clase de iluminación. 


El proyecto de iluminación, como se ve en el plano general, comprende las dos avenidas o 
paseos laterales de Recoletos, con arcos espaciados cuatro metros de entre eje y unidos entre 
sí por riostras en forma de hilera que hacen invariable el entramado. A la entrada y al final 
del Paseo de Carruages y abarcando todo su ancho, se elevarán tres grandes arcos de la forma 
que se describe más adelante. Y por último, en la plaza de Colón se proyectan una serie de arcos 
que rodean el jardín en su dotalidaa y que también se unen entre sí por hierros horizontales, 
complementando esta decoración varias arañas guirnaldas y arcos colocados en diversos sitios 
de la verja que rodea la estatua de Colón. 


La amplitud del Paseo de Carruages, que es de 20 metros de ancho, exige, como queda dicho, 
la elevación de tres grandes arcos, uno central de 7,50 metros de ancho por 10,50 de alto y dos 
laterales de 5 metros de ancho por 8,20 de alto sobre soportes empotrados en el suelo, construi- 
dos de tablones del Norte, con codales del mismo marco de madera y forrados de tabla en el 
zócalos y capitel, los arcos son de celosía de hierro, compuesta de vigas de T, llantas y varillas 
con las dimensiones marcadas en los planos. 


Los arcos que constituirán los túneles de las avenidas laterales ocupan toda la extensión del 
Paseo de Recoletos, siendo por lo tanto la longitud del lado izquierdo, entrando por la Plaza 
de la Cibeles, de 495 metros y 30 y de 502,70 metros del lado derecho, habiendo restado los 
anchos de las calles que desembocan en uno y otro lado del Paseo, para la libre circulación de 
carruages. Las dimensiones de los arcos son de 4 metros de ancho por 4,70 de alto en su eje, 
desde la rasante del Paseo y cuyos soportes son de tubo de hierro de 0,50 m de diámetro; el 
arco rebajado de 1,60 m de altura desde su arranque es de hierro de ángulo de 0,23 mm; estos 
arcos están unidos por una hilera en su punto más alto y otras dos laterales también de hierro 
de ángulo a la altura de los arranques de la curva. En la Plaza de Colón llevarán asimismo alre- 
dedor del jardín, por la parte interior de la acera, arcos de 4 m de ancho y 4,70 m. de alto en 
su eje, de la misma forma que los del Paseo, pero vistos solamente de frente y unidos con hie- 
rros horizontales de forma de ángulo de 2,50 de línea y a la altura de 3,10 metros sobre la rasante. 


2 ASAM, 10, 70, 41. 


Proyecto de iluminación. Variante. Paseo de Recoletos. (ASAM 10-70-58) 
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Iluminación de la Puerta de Alcalá 
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Y por último, la verja que cierra la estatua de Cristóbal Colón llevará varias guirnaldas, una 
araña en los ángulos y un arco en el centro, proponiendo para este último, si fuera necesario, 
la variante A, que por su forma de ojiva está más en carácter con el monumento... 


García y Cía se comprometían a cuidar todos los detalles y asegurar una esmerada 
construcción. Eso sí, siempre que el Ayuntamiento les diera como mínimo cuatro me- 
ses de plazo y además, y esto era muy importante, la Junta del Centenario debía facili- 
tarles la preceptiva licencia municipal para la ejecución de las obras con 15 días de 
antelación, pues sin ella no podían ni colocar un arco sin ver suspendidos sus trabajos 
por la policía municipal. 


El material y el trabajo necesarios para desmontar el tinglado eran responsabilidad ex- 
clusiva de la compañía. 


Incluso los vecinos y comerciantes se sentían implicados en la celebración y pedían 
ayuda para hacerla más solemne. 


Los que suscriben, individuos de la Comisión de festejos de la calle de la Montera y comer- 
ciantes de la misma, a V.E. exponen que a pesar de la precaria situación porque atraviesa el co- 
mercio en las actuales circunstancias que hace punto menos que imposible el sostenimiento de 
nuestras primeras necesidades y a pesar de tener que sufrir resignados todo cuanto se pueda afir- 
mar en contrario, no han podido los que suscriben dejar de llamar en tan solemnes momentos 
a las puertas de todos sus compañeros de comercio, solicitando de ellos todo cuanto les fuera 
dable, al objeto de celebrar con el mayor esplendor y brillantez posibles el Cuarto Centenario 
de Cristóbal Colón. 


Terminada la suscripción voluntaria que iniciamos con tan plausible motivo, y siendo ésta, aunque 
relativamente satisfactoria, insuficiente para hacer todo cuanto anhelamos, sino cuanto debe- 
mos hacer dada la importancia de nuestra calle, nos tomamos la libertd de dirigir a V.E. la pre- 
sente exposición, solicitando el concurso de ese excelentisimo Ayuntamiento que tan dignamente 
V.E. preside. 


Aprobado el proyecto que tenemos el honor de acompañar, y siendo el comercio e industria 
una de las fuerzas que más contribuyen a sostener las cargas del Estado, confiamos en que com- 
prendiéndolo así su elevado criterio ha de apoyar nuestro pensamiento tanto por lo justo de 
nuestra petición cuanto por lo glorioso de nuestra causa. 

Con la suma por nosotros recaudada aunque importante sólo tenemos para atender a los gas- 
tos de decorado y otros que por no cansar más la atención a V.E. no creemos pertinente deta- 
llar, por cuya razón los que suscriben SOLICITAN de ese excelentísimo Ayuntamiento se 
encargue de la instalación y suministro del alumbrado del citado proyecto adjunto, sin lo cual 
todos nuestros trabajos resultarán estériles... (14 de septiembre de 1892)" 


La súplica en forma de instancia llegó a la Casa de la Villa y mereció la atención de 


la Dirección General de Electricidad del Ayuntamiento, que presentó un informe de 
la ya tantas veces mencionada Compañia Eléctrica Madrileña sobre este tema. 


El señor director de la Compañía General Madrileña de Electricidad me manifiesta que han 


hecho los estudios para instalar el alumbrado eléctrico en la calle del Arenal y alrededor del 
Teatro Keal, y proponen la colocación de 20 arcos voltáicos de 9 amperes, los cuales tendrán 
un coste de 10,000 pesetas sin incluir los gastos de empedrado, cadenas, palomillas, etc. Las aco- 
metidas se harían para mayor seguridad dobles con los dos polos extremos de la Red. 


190 ASAM, 10, 70 14. 
11 ASAM, 10, 70, 14. 
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Los arcos se podrán apagar uno sí y otro no; pares o impares a voluntad. El consumo de co- 
rriente de los 20 arcos por hora será de 10,80 pesetas. El de 10 arcos por hora, 5,40 pesetas. 
El consumo de carbones por hora para todos, 0,60 pesetas. El importe del servicio diario 7,50 
pesetas. 


El dictamen fue negativo, pero muy a pesar del Ayuntamiento. 


. No siendo posible hacer la instalación a que se refiere este expediente para las fiestas del Cen- 
tenario acuerda la Comisión que pase a la tercera por si estudiando el asunto estimara procedente 
proponer dicha instalación carácter definitivo. Tres de octubre de 1892. 


En vista del precario estado del erario municipal la Comisión acuerda proponer a V.E. quede 
en suspensión la tramitación de este expediente hasta tanto que aquel mejore o las necesidades 
del servicio exijan de una manera imperiosa el alumbrado eléctrico a que se refiere. Veinte de 
octubre de 189212. 


Además de todos los proyectos aprobados, el Ayuntamiento, temeroso tal vez de 
que la ciencia moderna no fuera tan efectiva como parecía y hubiera un apagón de 
última hora, quiso asegurarse la luz a todo trance. La víspera de las fiestas todos los 
tenientes de alcalde recibieron el siguiente oficio. 


A fin de que en la noche de mañana presente Madrid el aspecto brillante que corresponde 
al recuerdo del día memorable en que Cristóbal Colón desembarcó en América ruego a V.S. 
se sirva invitar al vecindario de ese distrito de su digno cargo en la forma acostumbrada para 
que ilumine los balcones de sus respectivos domicilios Y. 


2.— Fuentes y monumentos 


Ya tenemos las calles magníficamente iluminadas, pero hacía falta resaltar las «singu- 
- laridades» arquitectónicas de la ciudad. 

El 11 de mayo de 1892 la Dirección General de alumbrado público propuso una ¡lu- 
minación especial para los siguientes edificios: 

— La Torre de San Francisco el Grande. 

— Torre de San Pedro. 

— Casa de la Moneda. 

— Puerta de Toledo. 

— Puerta de Alcalá. 

— Fuentes del Prado. 

— Estatuas de Colón e Isabel la Católica *. 

El interés municipal se centró de todos los monumentos antes mencionados, en las 
fuentes de Sol y Cibeles, en la Puerta de Alcalá y en el Palacio de Bibliotecas, Archivo 
y Museos. 

Ya hemos visto los arcos y los preciosos adornos florales y luminosos destinados 
a la fuente de Sol en el primer proyecto de la Compañía Eléctrica Madrileña. 


La aprobación definitiva de los proyectos tuvo lugar el 12 de agosto de este año de 1892. 


12 ASAM, 10, 70, 6. 
13 ASAM, 10, 70, 39, 
14 ASAM, 10, 70, 15, 
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..Se propone iluminar la fuente de la Puerta del Sol según se indica en la perspectiva adjunta 
por medio de ocho arcos grandes colocados en los ejes de la misma fuente y reunidos entre sí 
por otras series de arcos pequeños. 


Las luces se componen de bombas blancas con flameros del tipo de 150 litros y bombas de 
varios colores del tipo de 70 litros intercaladas con estrellas de tubo de latón agujereado y arcos 
del mismo metal. 


El precio del arco grande: 614 pesetas; dos arcos pequeños: 320 pesetas con 25 céntimos. El 
grupo de cuatro arcos pequeños: 533 pesetas. 


Si se aprueba el proyecto con ocho arcos grandes, cuatro grupos de dos arcos pequeños y cua- 
tro grupos de cuatro arcos pequeños, el coste total se elevaría a 11.000 pesetas. 


El 8 de julio de 1892 se elevó el proyecto desde la Dirección del Alumbrado Público 
a la Comisión de Fiestas. 


Hay un dictamen favorable de una de las ponencias que aprobó el proyecto de la 
Compañía Madrileña de Alumbrado y Calefacción por Gas, un alumbrado desde el 
día 12 de octubre hasta 15 días después. El 5 de agosto de 1892 esta Comisión lo apro- 
bó y elevó al pleno el 8 de agosto del mismo año. 


... Considera la Comisión que las iluminaciones en el expresado sitio deben tener lugar duran- 
te quince noches, siendo la primera el 12 de octubre en que empiezan las fiestas en homenaje 
a Colón y enciendo (sic) seis horas diarias aproximadamente. Para el coste total de este festejo 
estima la Comisión debe consignarse un crédito de 20.000 pesetas *”. 


En este paquete de medidas se incluyó la iluminación de la Puerta de Alcalá (vid. 
foto 11) con un sistema idéntico al de Puerta del Sol. 


Los señores Estrada hermanos fueron los encargados de las instalaciones efectuadas 
en el palacio de Bellas Artes', 


Y no sólo se pretendió iluminar los edificios existentes, sino que se sembró, como 
ya hemos visto en otras memorias, la ciudad de arcos, estatuas y postes de cartón-piedra. 
A falta del noble material de construcción había que vestirlos con luz. Un proyecto 
de arco para las fiestas del Cuarto Centenario ilustra lo que acabamos de decir. 


Un arco de estilo corintio, compuesto de ocho grandes columnas corpóreas, con los capiteles 
y basas de yeso que sostienen toda la parte alta, donde están colocados los escudos de España 
y de las principales naciones de América, sirviendo de remate a todo el monumento una alego- 
ría de América, representada por la estatua de «la Libertad» de New York, la que en la mano 
derecha tiene una antorcha que será iluminada de noche por dos grandes focos de luz eléctrica, 
que igualmente se efectuará de la cabeza de aquella. Estos dos focos iluminarán por completo 
la parte anterior y posterior de la calle Mayor, siendo su emplazamiento en el sitio conocido 
por Platerías, o en su lugar en la calle de Alcalá delante de la Iglesia de San José. En el centro, 
y sirviendo de base de medio punto, otras ocho columnas de dimensiones reducidas, a otras 
ocho columnas completamente aisladas, lo mismo que las primeras tienen el capitel y basas de yeso. 


Entre los intercolumnios las cuatro hornacinas que hay servirán para colocar cuatro figuras 
de doble tamaño natural de escultura representando Europa, Asia, Africa y Oceanía. 
El proyecto referido tendrá, hasta el remate de la alegoría de América, una altura de 25 me- 


tros, siendo su ancho y la luz del arco con relación a la altura quedando suficiente anchura 
para que las carrozas de la procesión histórica pasen sin entorpecimiento alguno por debajo del 
arco mencionado. El coste total de este proyecto es el de veinticinco mil pesetas, siendo por 


5 ASAM, 10, 70, 61. 
16 ASAM, 10, 70, 61. 
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cuenta del excelentísimo Ayuntamiento los gastos que después de su instalación origine el alum- 
brado eléctrico ”. 


El Ayuntamiento trabajó lo indecible para lograr una celebración digna del Cuarto 
Centenario. El pueblo de Madrid acogió todos estos esfuerzos con entusiasmo. Y aun- 
que se trataba en su mayor parte de lo que los estudiosos del barroco llaman arquitectu- 
ras efímeras, algo quedó de todo aquello, el Palacio de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
todo un símbolo de la é época. En la actualidad la Biblioteca Nacional y el Museo Ar- 
queológico tienen aquí su sede. 


Pilar Flores Guerrero 


Plano de la iluminación de la fuente de la Puerta del Sol. (ASAM 10-70-61). 


17 ASAM, 10, 70, 24. 


El enigma del humo 


Que nuestros dirigentes han de ser los miembros más inexorablemente sensibles de 
la comunidad es una ley no escrita (mienten quienes afirman, sin siquiera avergonzarse 
por las dimensiones de su extraordinaria falsía, que en nuestra ciudad las leyes se acu- 
mulan unas sobre otras y todas sobre nosotros hasta aplastarnos bajo un alud de prohi- 
biciones, admoniciones, exigencias, insinuaciones, castigos de diversos guarismos, re- 
comendaciones terminantes, relojes siempre desvelados, ojos de cerradura y perros po- 
licía), más sin embargo es dulcemente cierto: nuestros dirigentes son sensibles, abso- 
lutamente sensibles; este cronista se atrevería a decir más aún: a veces, nuestras autoridades 
son prisioneras de su delicadeza, a tal punto que su sensibilidad se convierte en marti- 
rologio. Pero ellos, los jefes, saben muy bien que no ocupan sus cargos de casi impro- 
nunciable responsabilidad para lucrarse de ello ni en ellos acrecentar su bienestar, su 
narcisismo y ni siquiera el afán de poder que a todo bien nacido estimula, sino, por 
el contrario, para sufrir, sacrificarse y aún padecer la horrible soledad que confiere el 
tomar decisiones y decretar disposiciones que, a menudo, mal comprendidas, están a 
punto de provocar el pánico o el odio. A punto, digo, y lo repito: a punto: pues sucede 
que el mencionado pánico o el consignado odio no llegan siquiera a nacer, pues en 
seguida el común de los ciudadanos comprende lentamente, y a veces vertiginosamen- 
te, que de sus jefes, al ser éstos, como son, infalibles, nada errado y nada enojoso es 
posible esperar ni temer ni imaginar siquiera, y así, cuando el común o parte del co- 
mún siente extrañeza ante el designio de una disposición de los jefes (permitaseme en 
adelante escribir esta prodigiosa palabra con la mayúscula que le corresponde), cuan- 
do, repito, una gran mayoría, un grupo o un miserable solitario desconfía, sólo por 
un instante, de los designios, a menudo, sí, impenetrables, de las disposiciones de los 
Jefes, entonces ni siquiera es necesaria la condena a ser colgado por el cuello hasta que 
el espíritu se separe del cuerpo, ni tan sólo la pena de azotes que establece, aunque 
entre líneas, nuestra Constitución, para que el dicho miserable individuo acate al pun- 
to, comprenda e inclusive celebre lo que la Autoridad dispone. Quienes sugieren que 
esta premura de la comprensión del común, de parte del común o de un abominable 
solo —pues generalmente se trata de un conspirador— puede deberse a la intimidación 
o al tormento, no saben lo que dicen, y sólo esa ignorancia, contemplada con honda 
compasión por los Jefes, les preserva del sin duda merecido exterminio, aunque no 
siempre, claro está, de habitar, por un período que puede oscilar entre seis meses y 
noventa años, en alguna de nuestras instalaciones de Reapropiación de Inteligencia Po- 
pular (RIP). Ahora bien —y digámoslo no con soberbia sino con orgullo—: tales suge- 
ridores son escasos, desde hace siglos disminuyen constantemente, y tienden a desapa- 
recer, y sin ninguna duda día venturoso llegará en el que la memoria de estos nefastos 
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se confunda con el olvido. Por el momento, es cierto, existen, aunque gloriosamente 
pocos, y en todo caso en suficiente menor cantidad que aquellos y multitudinarios miem- 
bros inteligentes del común que, a veces vacilando previamente, mas siempre vacilan- 
do muy poco, prontamente comprenden que una disposición de la Junta de Autorida- 
des, por incomprensible que a primera vista se presente al común, sin duda es acertada 
o habrá de serlo. alguna vez, puesto que —y el cronista regresa aquí al punto central 
desta crónica— ¿cómo habría de caber error en decisiones tomadas por los seres más 
exactamente sensibles de cuantos la fortuna diseminó con abundancia sobre nuestra 
comunidad? Cada uno de nuestros ciudadanos se hace a menudo esta pregunta, no tan- 
to porque alimente dudas, cuanto para a renglón seguido poder gratificarse con una 
certidumbre. Certidumbre que jamás es otra que ésta: las decisiones de nuestros guías 
siempre son acertadas; cuando no lo parecen, basta aguardar, reflexionar —no necesa- 
riamente hasta la extenuación—, o concederse a uno mismo el alivio de aceptar que 
los designios de los Jefes son superiores a nuestra comprensión. Y cuando, ni aun ha- 
biendo efectuado este tránsito de reflexión o de humildad, tales decisiones alcanzan 
a ser transparentes, y quizá ni siquiera inteligibles, entonces aplicase de súbito la expli- 
cación cabal, casi sagrada, pues se confunde con la devoción y la fe: la sensibilidad de 
nuestros Jefes es imponderable, inescrutable y absoluta, y por ende sus decisiones han 
de ser celebradas siempre con la alegría del acatamiento, aunque este acatamiento pu- 
diese amenazar con asfixiar a la comunidad, como es cierto que ha estado a punto de 
ocurrir, ¡aunque igualmente cierto es que de ningún modo ha ocurrido! 

La amenaza de asfixia general comenzó una mañana en que nuestras Autoridades 
prescribieron el silencio común. La incontenible sensibilidad del Alto Mando para la 
Ordenación de la Regularidad (AMOR) hizo apercibirse a los Jefes de que el ruido 
excesivo (y en una comunidad civilizada ciertos ruidos siempre pueden alcanzar el ex- 
ceso) había comenzado a enfermarlos. Agreguemos precipitadamente que nos referi- 
mos aquí no a cualesquiera ruidos, los del tráfico verbigracia: hemos dicho que nues- 
tros Jefes son sensibles, no que sean damiselas, afeminados ni nada de semejante guisa. 
Habían comenzado a enfermar de los nervios debido a un solo y específico ruido: el 
sonido de las conversaciones del común. Pudiera parecer extraño —sobre todo a ex- 
tranjeros, que es una forma delicada de mencionar a los intrusos— que las conversacio- 
nes, inclusive en idioma propio, de la propia comunidad, puedan herir el minuciosa- 
mente delicado sistema neurovegetativo de quienes nos conducen. Pero tal extrañeza 
es, no diría yo punible, mas sin duda indebida, pues que puede ser desautorizada, pul- 
verizada incluso, por una explicación diáfana. Este cronista se apresta a condescender 
a tal explicación, toda vez que alrededor de nuestra Temporada en el Silencio alcanza- 
ron a urdirse clamorosas difamaciones que de súbito pretendieron intoxicar a la buena 
fe del común. Tales difamaciones apuntaban siempre en una sola dirección, con delin- 
cuente y atroz monotonía, según las cuyas, nuestras Autoridades no eran sensibles, 
sino autoritarias, y no tomaban decisiones destinadas a preservar la salud de sus 
nervios, única forma en que los Jefes pueden y deben desvelarse en el extenuan- 
te ejercicio de conducir la cosa pública, sino orientadas a reprimir nuestra sagrada li- 
bertad de expresión. Tan asombrosa simplificación (hubo quienes, demoníacos, comen- 
taron con burla la fina diferencia que el departamento de Propósitos de Correcta Ex- 
presión —PCE— estableció entre los conceptos de libertad y de libertinaje) hería sobrea- 
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bundante y vil la sensibilidad de nuestros Jefes, ya de antemano castigada, como ha 
quedado demostrado, por el ruido no siempre armónico de las conversaciones del co- 
mún. Y es que el común, digámoslo con pesadumbre, pero también con valentía, pue- 
de correr, y corre —si no es debidamente conducido, el peligro de elaborar —o amon- 
tonar, mejor— un discurso colectivo más próximo a la falacidad y a la anarquía que 
a la armonía y a la verdad. Pues, ciertamente, lo que alcanzó a erosionar el capital ner- 
vioso de nuestros Conductores no fue el volumen, considerado en decibelios, de las 
conversaciones del común, sino la calidad —mejor: la incalidad— en que se extraviaban 
las mismas. Sucedió que, durante un corto tiempo que sin embargo para nuestras Áuto- 
ridades llegó a ser eternal, las charlas —o mejor: las chácharas— de casi la totalidad 
del común alcanzaron a ser tan desviadas, e inclusive tan sigilosas y enigmáticas, alcan- 
zaron tales niveles de ingenuidad pero a la vez de exoterismo, que llegaron a sonar 
insistente y escandalosamente a subversión y desacierto, hasta tal punto que los siste- 
mas auditivos de nuestros Conductores, puntualmente informados por la Brigada de 
Escucha Social de Anticipación (BESA) comenzaron fieramente a sufrir. ¿Cómo asi 
—interrogábanse con desconcierto, decepción y melancolía nuestras Autoridades—, cómo 
asi? ¿Puede una comunidad feliz descuidarse en brazos del rencor, de la insidia y de 
la calumnia? ¿Puede una comunidad dichosa reflexionar sobre los peligros de la infeli- 
cidad? ¿Es que acaso el común no advierte que tal fatalidad dialéctica puede llevarlo direc- 
tamente a la catástrofe? ¿No se apercibe de que todo ese desvarío, toda esa argumenta- 
ción mendaz y disolvente, puede implantar la arquitectura de la calamidad? ¿Si tuvie- 
ran razón serian, pues, infelices? ¿Preferirían, pues, asumirse como infelices? Mas si 
no desean serlo, como no lo desean, ¿qué otro remedio, sino el silencio mismo, podría 
reconducir la felicidad del común? Que nuestros enemigos le llamaran sofisma a la an- 
gustia con que nuestras Autoridades se formularon para sí tan agudas preguntas, cosa 
es que prueba lo acertado de ellas. Sabiéndolo, nuestras Autoridades, capaces, sí, de in- 
terrogarse como corresponde a quienes necesitan saber, pero incapaces de conceder 
por pereza o por cobardía la razón a nuestros enemigos, una mañana, acongojadamen- 
te, pero con la resolución a que sus cargos obligaban, tomaron la decisión de prescribir 
el silencio al común. 


Sería disparatado y subversivo el suponer que a partir de ese instante nuestra ciudad 
ingresó en lo que los portavoces del espionaje extranjero llegaron a calificar como 
un silencio sepulcral. No es cierto, y la verdad exige su proclamación y su defensa. 
Nada más sencillo que efectuar esa defensa. Casi con desdén lo anotamos: no advino 
un tal silencio, nombrado de manera tan cursi. Cualquiera que de buena fe escuchase 
el fragor ciudadano podía reconocer en nuestras calles y en nuestras plazas los ruidos 
que la civilización otorga a una comunidad: la estridencia del tráfico rodado, con su 
ya legendaria sobredosis de frenazos y bocinazos; el pespunteo sonoro de las máquinas 
tragaperras; los altavoces de las camionetas que anunciaban los lugares y horarios en 
que se proyectaban los films que mantenían viva la memoria de nuestras gestas milita- 
res; los ladridos postreros de los perros que cruzando indebidamente las calzadas eran 
aprisionados por la diligente velocidad de automóviles, autobuses y camiones de inten-' 
dencia; los chirridos de algunos goznes de las puertas mal engrasadas; los ruidos secos 
que resultaban del choque de las bolas de marfil en los salones de billar; el lenguaje 
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del viento conversando con las ramas de los árboles de los parques o penetrando en 
las gargantas de las chimeneas; el rumor industrial de las máquinas calculadoras sonan- 
do en los medianos y grandes almacenes; el chillido de los gorrinos en el instante labo- 
rioso de la matanza; el ruido vigoroso de los aserraderos y la voz misteriosa de la sire- 
na de los barcos aproximándose a los puertos; la flauta del afilador ambulante y el te- 
cleteo de las máquinas de escribir en manos de presurosas mecanógrafas; las recias vo- 
ces de mando que emergían de la calle por las ventanas desde el fondo de los cuarteles; 
el dulce lamentar de los armonios y de los clavicordios en el interior de los templos; 
el sordo ronquido de las grúas, el sonido de las puertas cerrándose, el susurro de los 
grifos abiertos, el ruido de las gentes que gemían... Vale decir: cualquiera que, sin ánimo 
de mentir ni mentirse, transitara nuestra ciudad sentiría indignación ante el nombre 
—«silencio sepulcral»— que nuestros enemigos habían dado a una disposición de Arri- 
ba. Nuestra comunidad sonaba como debe sonar toda comunidad industriosa que, sin 
desposeerse jamás de las amarras del pasado, se afana en la construcción de un futuro 
innumerablemente vendado por la felicidad. Sólo, es verdad, se echaba en falta el soni- 
do de las voces humanas, detalle que, por cierto, al no ser nada nuevo, no consintió 
la alarma de nadie que no fuera extranjero, excepto cuando comenzamos a advertir 
el establecimiento de un fenómeno inesperado, inexplicable y poco después ligeramen- 
te aterrador: el común comenzó a expeler humo por la boca. 


Ni qué decir que los servicios de espionaje no aborígenes se apresuraron a deducir 
una correspondencia inmediata entre el silencio obligatorio de nuestros ciudadanos y 
el humo que sin cesar los mismos expelían. Tales servicios, y la propaganda extranjera 
ulterior, se afanaron en el desaforado, anticientifico y grotesco intento de convencer 
a los representantes de los foros internacionales de que el humo que sin cesar brotaba 
de las bocas calladas de nuestros ciudadanos se debía a una fantasmagórica elaboración 
del metabolismo diafragmático de nuestros ciudadanos, elaboración que equivaldría 
a una especie de combustible interno capaz de convertir el lenguaje inmovilizado en 
grandes e incontenibles bocanadas de humo. Tan inusitada deducción, fuera de toda 
sabiduría científica, no logró despertar en nosotros otra cosa que nuestra risa, mas co- 
mo quiera que, aún apartado de tan malintencionada conjetura, el fenómeno era por 
los menos inoportuno (resultaba ciertamente antiestético contemplar a las gentes del co- 
mún envueltas en su propia nube de un humo que brotaba, como enojado o amenaza- 
dor, entre sus dientes), lo cierto es que, con prontitud, los Guías ordenaron a los hom- 
bres de ciencia averiguar el origen del que hubimos de nombrar el Enigma del Humo 
(EH), y así, los paleógrafos y los historiadores se ocuparon en consultar los empolva- 
dos manuscritos de las viejas bibliotecas y hemerotecas, los archivos municipales y las 
bibliotecas privadas —en este último caso, previa presentación de una orden de registro—; 
los dentistas, orientados por los comandantes de la Brigada de Información Ciudadana 
(BIC), interrogaron todas las dentaduras del común; los ecólogos fueron obligados a 
trabajar horas adyacentes a la búsqueda de una explicación; los gastroenterólogos y 
los encargados de los cuartelillos de policía formaron grupos mixtos para, aunando 
esfuerzos y duplicando técnicas, inquirir, in situ, las causas del fenómeno. Confiando 
en abolir o en eliminar el fenómeno fueron puestas en práctica diferentes medidas die- 
téticas: se incrementó el consumo de frutas frescas y la lectura de libros sagrados, se 
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repartieron casa por casa enormes cantidades de alcalinos y se llamó a servicio oficial 
a todos los psicoanalistas privados, los cuales, dicho sea en honor a la veracidad exposi- 
tiva, acudían a su asignado sector de trabajo de mala gana, pues que a ellos mismos 
les brotaba el misterioso humo entre sus propios dientes. La preocupación comenzó 
cuando vimos, ya casi tenuemente horrorizados, cómo altos cargos de la Administra- 
ción, aún teniendo licencia para hablar por lo menos lo imprescindible, igualmente 
expelían humo por su boca. 


Mas la preocupación sólo había comenzado y por un tiempo sólo estuvo destinada 
a crecer. Por un lado, nuestros gobernantes, ante agresión de tanta novedad y de tanta 
insistencia, comenzaron a sufrir molestias en las vías respiratorias, de modo que per- 
dieron el control de su voz y tenían que susurrar a gritos, dando a la propaganda ene- 
miga la oportunidad de difamarnos al informar ésta de que nuestros próceres se habían 
vuelto coléricos. Por otro lado, era ya tanto y tan diverso el humo que producía el 
común (diverso, sí, pues, como ha quedado consignado, no eran ya sólo los miembros 
del común los productores de la colectiva humareda, sino que expelían también enig- 
mático gas algunos presidentes de banca, reclutas, oficiales de la marina —pocos, en 
este caso— catedráticos de humanidades, senadores, sacerdotes y sargentos y cabos de 
cocina), que la atmósfera volviose literalmente irrespirable, a tal punto que algunos 
ciudadanos, impelidos por lo desaconsejable de un aire otrora beneficioso y cristalino, 
y aún por ciertas partículas venenosas que en el aire fueron creciendo y que nuestros 
laboratorios químicos no consiguieron descifrar, procedieron silenciosamente a mo- 
rir. Llevábanse ambos manos al cuello, miraban con extrañeza ante sí, aunque presu- 
miblemente sin ver, ensayaban con taciturna desesperación diferentes visajes en señal 
de incomprensión y asfixia, y resbalaban hasta el suelo, al que llegaban muertos... Y 
en este instante de esta crónica verdadera es preciso agregar un hecho, también enig- 
mático, que se agregó a la dimensión general del Enigma: no eran ciertamente los ni- 
ños, y ni siquiera todos los ancianos, los que solian caer fulminados a causa de aquel 
humo fenomenal —queremos decir: misterioso—, sino que la más alta porción de vícti- 
mas de ese humo enigmático y estereofónico lo era formada por ciudadanos adultos 
y por jóvenes vigorosos. ¿El mal enigmático no atacaba, pues, a los más débiles sino 
por el contrario a los más fuertes? ¿Y cómo así, y cómo así? Nos atemorizaba descu- 
brir que el Enigma del Humo contravenía las normas de la naturaleza humana, que 
de antiguo establece que los débiles ceden mientras que los fuertes resisten. ¡Sucedía 
lo contrario entre nosotros: los niños y la mayoría de los ancianos expelían su propio 
humo y tragaban diligentemente el ajeno, sin mayor contratiempo que algunos dise- 
minados fallecimientos por asfixia y una general catadura en cierto modo asemejada 
a la tristeza, y todo ello sin mayores consecuencias, en tanto que era entre mocetones 
fornidos y adultos de reconocida bravura donde el humo se cobraba un mayor núme- 
ro de piezas! A tal desacomodo de la lógica nuestros biólogos y nuestros matemáticos 
no encontraron respuesta que nos tranquilizase, y a fe que la tranquilidad ya resultába- 
nos indispensable, habida cuenta de que algunas irregularidades laterales vinieron a en- 
turbiar más aún el Enigma del Humo. Algunas de las dichas irregularidades pudieran 
ser consideradas, no sin benignidad, comprensibles. Otras fueron total y descortésmente 
incomprensibles. Consignará el cronista aquí, equitativa y lacónicamente, tan sólo una 
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de cada. Comenzaremos por la comprensible: Sucedió que, como quiera que en nues- 
tra sociedad, sabia de antiguo y de antiguo respetuosa para con cuanta conquista el 
pasado nos ilumina, las hembras, más conservadoras que los machos (sí: el origen de 
nuestra sabiduría es ancestral y se remonta hasta la edad de las cavernas), fallecian en 
menor cantidad, se supone que debido a una mayor disposición para tragar el humo 
general sin lastimarse hasta el extremo de su propio óbito, en tal desajuste aritmético 
los ancianos y los maduros, y aún ciertos niños ya próximos a la adolescencia, creye- 
ron adivinar no llegadas aún o ya perdidas posibilidades con respecto a las damas, que 
más a su disposición quedaban cuanto mayor era, como lo era, el número de piezas 
adultas cobradas por el humo enigmático; y así, en los rostros de los silenciosos y hu- 
meantes ancianos se dibujaba una expresión siniestra que era mitad alegría ante el autoex- 
terminio de los adultos y otra mitad lujuria ante la evidencia de que podían aspirar 
a un mayor número de damas. Esto, que en su principio es comprensible, se tornó 
vergonzoso cuando los tales maduros y ancianos, e inclusive abundantes niños de voz 
antiestéticamente ronca, iniciaron la caza de la dama, no ya en solar discreto o en la 
penumbra de los porches o los pajares, sino en las calles mismas, en las plazas, en los 
jardines públicos y hasta en las escaleras de la Diputación y del Congreso. Era atroz 
ver desde cualquier ventana del Senado cómo un viejo reumático o un mierda, con 
perdón, de diez años, al vislumbrar alguna de las damas que ellos consideraban sobran- 
tes, llevábanse la mano a la entrepierna para exhibir, ipso facto, un pene miserable pe- 
ro no obstante perezoso o un apunte de verga súbita pero aún inacabada, con cuyas 
se lanzaban, entre miradas enlodadas por la lujuria, contra las damas que, inclusive 
humeantes, podían ser sin embargo nuestras hermanas, nuestras esposas e incluso nuestras 
madres si se tercia. Hubo, pues, que reprimir tan inapropiadas escenas, mas como quiera 
que la represión no alcanzaba a desbaratar la ignominia de una sexualidad tan precipi- 
tada y numerosa, la Autoridad, con verdadera angustia, ideó una posible solución que 
diera fin, no ya tan sólo al bochorno sexual que iba emporcando la ciudad, sino tam- 
bién y por entero al Enigma del Humo. Pensose que tal vez la exhalación incesante 
de humo pudiera originarse en alguna epidemia, desconocida y aún foránea, que quizá 
había agarrotado los esfínteres de la ciudadania (puesto que, si, el humo general era, 
además, extraordinariamente maloliente) y de inmediato se procedió al reparto y la 
ingestión forzosa por parte de la ciudadanía de dosis notables de laxantes de diversa 
composición, con predominio del ricino. Pero no alcanzó esta medida resultado satis- 
factorio. Al contrario (y ésta fue una de las ¡regularidades enteramente incomprensi- 
bles ya más arriba reseñadas), los miembros del común así tratados no dejaron de expe- 
ler humo, ni olían mejor sino que olían peor, si cabe que el cronista mancille así el 
idioma con la mención de tan bochornosas bajezas, ni fallecían en menor cantidad: 
antes bien, se morían de forma más precipitada y descompuesta. Y encima las fábricas 
de ricino ya no daban abasto. 


Si sumamos a todo lo aquí expuesto el hecho de que algunos exhaladores de humo, 
increíblemente y de forma suicida, renunciaban de pronto, provocativamente, a su si- 
lencio e, incluso enfrente mismo del Gabinete de Justicia, pronunciaban, y a gritos, 
discursos descabellados y estridentes, si sumamos también a ello el hecho de que la 
represión de estos primeros insensatos no logró más reacción en el común que la mul- 
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tiplicación de los mismos, asunto inconcebible pero claramente real, hasta el punto 
de que en algunas zonas de la ciudad se formaban grandes colas de exhaladores dispues- 
tos a pronunciar sus descabellados discursos, de modo que cuando un locuaz caía bajo 
los golpes o la metralla de la Unidad de Acatamiento Colectivo ya otro locuaz iniciaba 
la abolición del silencio prescrito, y luego otro locuaz, y otro, y otro... se comprende- 
rá que la ya demostrada sensibilidad de nuestros mandatarios fuese, como lo fue, ilu- 
minada por el afán de concordia, recapitulación y examen de la situación, hasta el pun- 
to de que se dispuso que los exhaladores nombrasen una comisión para negociar con 
los Jefes naturales de la ciudad. 


Se habló mucho, casi todo mentira, sobre este giro de la situación., Los enemigos 
y los subversivos que, sin ser foráneos, acaso merecieren serlo mediante la pena de des- 
tierro, se obstinaron en proclamar nadie sabe bien qué victoria, nadie sabe bien qué 
derrota. ¿Qué derrota? El cronista pregunta con seriedad, instando, como insta, a una 
respuesta presurosa y diáfana: ¿qué derrota? Lo repetimos: ¿qué derrota? Nadie fue 
derrotado, y agregamos que nadie en especial concluyó victorioso, puesto que el acuer- 
do final fue una victoria para todos. Las Autoridades, por su parte, reotorgaron al co- 
mún el uso de las conversaciones (con lo cual el humo que se venía expeliendo dejó 
de brotar de las gargantas como por obra de encantamiento) mas lo reotorgaron con 
dos condiciones. Primera: ellas, nuestras Autoridades, usariían en adelante, siquiera por 
un tiempo inicial, tapones de cera en sus oídos, para preservar su sensibilidad, ya que 
ésta, que habia sido el origen del Enigma del Humo, no entraba en discusión. Y segun- 
da: el común quedaba autorizado, como se ha dicho, a hablar de nuevo, pero compro- 
metiéndose a efectuar esa fiesta en voz baja. Por su parte, el común se comprometió, 
juntamente con una Comisión de Jefes, a postergar ulteriores rondas de negociación 
en las que serían más adelante discutidos el derecho a conversar en voz algo más alta; 
luego, el derecho a reir y toser y, finalmente, el derecho a cantar, si bien tales conquis- 
tas habrían de perseguirse con ilimitada prudencia a fin de que la sensibilidad de la 
Jefatura General de nuestra ciudad no sufriera agresiones innecesarias y precipitadas. 
Cuando los pregoneros proclamaron —con sordina— los términos de los acuerdos al- 
canzados, ya en una ciudad no ensuciada por la humareda de los ciudadanos, las ofi- 
cinas de espionaje y subversión foránea se apresuraron a intentar desprestigiar nuestra 
cultura, nuestra idiosincracia y hasta nuestro Sistema Sindical (SS), cuando lo único 
cierto es que el Enigma del Humo había servido para probar, una vez más, cuestiones 
que de antiguo nos dignifican: la sensibilidad de nuestros Jefes, la unanimidad del co- 
mún, la virilidad de nuestros ancianos y nuestros aprendices de hombre, la eficacia 
de nuestro aceite de ricino, la prudencia y mesura de nuestros negociadores, la flex1b1- 
lidad de los mismos, la virtud inquebrantable de las damas, que sólo a la fuerza consin- 
tieron en ser ultrajadas por el placer y, finalmente, la compenetración entre los Jefes 
y el común, los cuales, una vez redactados los acuerdos que restablecían la higiene pú- 
blica y que daban fin a la asfixia, acudieron conjuntamente a los balcones del Senadó 
para susurrar una alegría que hicieron suya todos los ciudadanos, los cuales se disemi- 
naron hacia sus domicilios entre igualmente ordenados y maravillosos susurros; susu- 
rros por entre los que, sin embargo, según informes policíacos, dícese que se olan, aun- 
que dificultosamente, algunos versos delincuentes de un poeta extranjero que antaño 
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redactara un cuaderno infernal denominado Una temporada en el silencio, o en el infier- 
no, o en algo parecido sobre lo cual este cronista no desea pronunciarse por carecer 
aún de datos fidedignos y, a la vez, por no carecer de la debida repugnancia ante la 
poesía deplorable. Sin embargo, y no obstante la discreción con que el cronista termi- 
nantemente ha resuelto poner fin a esta crónica, no osará el dicho relator concluir su 
informe verdadero sin antes agregar que mienten los precipitados que en el cobarde cobi- 
jo de las sombras aseguran que las Autoridades, tras el logrado acuerdo con los repre- 
sentantes del común, prescribieron la sigilosa pero diligente degollación no sólo de cuan- 
tos susurraban los versos foráneos ya citados, a los cuyos —versos foráneos— se había 
estimado subversivos desde su mismo título, sino inclusive y sobre ello de todos los 
poetas, en sazón o en fermento, en estado de aprendizaje o de maestría, con los que 
la ciudad desde remotos tiempos condecora su cultura para esplendor y prez y orgullo 
de la comunidad. ¿Será necesario condescender a aseverar que mienten de manera for- 
nida quienes han hecho propalar esta especie? No es cierto que en las mazmorras se 
hayan habilitado crematorios donde en las madrugadas se otorga disipación total a los 
poetas previamente torturados y degollados. ¿Quién en su sano juicio y no descono- 
ciendo la naturaleza apacible de nuestra concepción del mundo podría consentirse en 
creer que nuestro Senado Secreto (SS) ha, como no lo ha, dispuesto la formación de 
una División de Asuntos Relacionados con la Lirica, o Investigation Noxtus Gang (DAR- 
LING), cuya función consistiría en examinar in situ bibliotecas, librerías, aulas y otros 
es cierto equívocos recintos, y detener al punto a cuanto lector amenazase con abrir 
desobedientemente un libro del género poesía? Cuando la difamación exagera su creci- 
miento, se torna, felizmente, increíble: de modo que también es mentira el contenido 
de unas octavillas, que iniciaron anoche mismo su clandestina y enojosa diseminación 
por las esquinas de nuestra ciudad, en las cuales calumniadores no por descomunales 
menos irrisorios e inútiles han escrito sin pie de imprenta —mostrando asi su irrepara- 
ble cobardía— que en la tal decisión de exterminar desde su misma raíz y para siempre 
la lectura de versos subversivos (¿mas cómo distinguir a los que no lo son?), y tomada 
la susodicha decisión, según reza la susodicha especie, por nuestro Senado Secreto, ¡na- 
da menos que estuvo y que aún está de acuerdo la inmensa mayoría del común! O 
séase: que según esa hez nocturnal que llaman octavillas, los acuerdos alcanzados para 
solventar el Enigma del Humo y regresar a la felicidad habrían sido posibles gracias 
a que, tanto los legítimos Jefes como los igualmente legítimos representantes del co- 
mún habrían resuelto soñadoramente otorgar en secreto a todos los versificadores, que 
sean y que pudieren ser un día, tormento, degollación y cremación: medida encamina- 
da a reconstituir una comunidad en que las críticas escandolosas fueren impensables 
al fin, y así mismo impensables quienes glotonamente gozan con el desorden, lo cual 
sin duda serviría de bálsamo y de alivio a la sensibilidad no tan sólo de nuestros Amos 
sino también y equitativamente de todos los ciudadanos respetables: que también son 
sensibles, como es obligatorio proclamar en favor de cuantos miembros (lo repe- 
timos: respetables) desta ciudad odiada por la envidia existen; ciudadanos cuya con- 
ducta, honra y exemplo constituyen un monumento a la sensibilidad, la decencia y 
el mutuo entendimiento, para enojo de extraños, perturbados, líricos y delincuentes va- 
rios que, menester es consignarlo ahora y aquí, no logran, ciertamente, ser numerosos, 
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ni tolerados por los Amos, por el común tampoco, ni asimismo por el humilde infor- 
mador que, en este instante justo, resuelve, con más misericordia que desprecio, tajan- 
temente silenciar a todos esos dichos y sus cómplices, como es aconsejable silenciar 
a la peste, sin renunciar a su exterminio.* 
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Caricatura de Balzac, por Benjamín Roubaud. 


La novela no existe 


1 


El problema de la existencia o inexistencia de la novela como género literario —o, 
por mejor decir: como objeto teórico— tal vez no sea más que un malentendido etimo- 
lógico. Nada menos. Llevamos varios siglos enredándonos en él, mientras se siguen 
escribiendo y leyendo unos libros más o menos encuadernados que denominamos «no- 
velas». La latitud de esta categoría es tal que, en mi adolescencia, cuando concurría 
a las bibliotecas municipales de Buenos Aires, me encontraba con dos clases de libros: 
«los de estudio» y «las novelas». Los primeros se prestaban por un día; los segundos, 
por una semana. La Crítica de la razón pura o los Principios matemáticos de Newton 
eran novelas (¿porque nadie los estudiaba? ¿porque no hablaban de la realidad sino que 
eran meros inventos?) 


La palabra novela es, en castellano, un neologismo barroco, un italianismo. Novellie- 
re, en el italiano de los siglos XVI y XVII, era el criado del rufián que llevaba y traía 
nuevas, noticias (pertenecientes al negocio del amor venal, claro está). De aquí se infie- 
ren algunas características de la novela barroca: que transporta información, que tiene 
que ver con el amor que se compra y se vende, que es cosa de criados. La idea de que 
la novela es un género instructivo, edificante, debe tener en cuenta estas inferencias. 


En 1611, Sebastián de Covarrubias y Orozco recibía así la palabra en su Tesoro de 
la lengua castellana o española: «Nueva que viene de alguna parte, que comúnmente 
llamamos nuevas. Novela, un cuento bien compuesto o patraña para entretener los 
oyentes, como las novelas de Bocaccio. Novelero el que es amigo de traer nuevas». 


En diccionarios más modernos (Julio Casares o María Moliner) se avanza por el lado 
de la prosa y de la verosimilitud, dejando de lado si las historias contadas son reales 
o imaginadas. En cierto momento de la teoría (Pierre Daniel Huet: Traité sur l'origine 
des romans, 1670), precisamente, la distinción recae en el hecho de que el relato nove- 
lesco no da cuenta de nada realmente acaecido. Si se narra algo que ocurrió en la reali- 
dad empírica, referencial, entonces se trata de un discurso histórico. 


Cervantes, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, pretendiendo ser el introductor 
de la palabra, hace unos concetti barrocos sobre el concepto de novela muy sugestivos. 
Sus textos no sirven para hacer pepitoria (sic), no tienen pies ni cabeza ni entrañas. 
De ellos, no obstante, se pueden extraer buenos ejemplos, como de una mesa de trucos 
- instalada en la plaza de nuestra república (sic). Así como hay horas para rezar y horas 
para hacer negocios, hay horas para pasear por alamedas y jardines y bordeár fuentes. 
Horas de recreación las llama Cervantes. Me permito subrayar: de re-creación. Horas 
en que es posible crear de nuevo (se entiende que lo creado) por medio del placer y 
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obtener un beneficio ejemplar de esta cosa agradable y aparentemente inútil que es 
la lectura. 


Tal vez, con quedarnos en Cervantes, podríamos resolver el problema teórico de 
estas páginas. Con retener las dos nociones (falta de referente, ejemplaridad) podría- 
mos acotar, generosamente, el mundo de la novela. Las notas formales (la sucesión uni- 
taria de lo narrado, el uso de la prosa) vienen solas y a cuento. El matiz está en que, 
para encerrar este concepto, Cervantes ha cambiado de vocabulario, renunciando a la 
palabra tradicional, romance, por la novedosa, novela ¿A qué apunta esta sustitución? 


Sostiene Curtius que, en latín medieval, se distingue la lingua latina de la romana 
o rústica (las hoy llamadas lenguas romances) y de la barbara (el alemán). De romanicus 
se deriva el adverbio romanice y los verbos enromancier, romanzare, romangar, que 
significan escribir en lengua vulgar o traducir a ella. Hasta aparece ya entonces la pala- 
bra romántico (Alvaro Pelayo: Speculum regum, 1344), acuñándose, a la vez, roman, 
en el francés de la época, como significante de novela cortesana en verso o sea, lo que 
los alemanes llaman libro popular (Volksbuch). 


De entonces data ya la oposición sospechante entre la buena y la mala lectura, la 
lectura de las Escrituras en la traducción autorizada por la Iglesia, y la lectura de textos 
románticos. Dante usa la palabra romanzo en el sentido de todo evento narrado en 
romance (se trata, para él, de un galicismo, como ocurrirá en las demás lenguas euro- 
peas). El género que identifica lo idiomático con lo formal fragua en el siglo XV y, 
más tarde, romanzar significará, en castellano, traducir del latín a la lengua romance. 


En el siglo XII ya hay textos que podemos alinear en el espacio de lo romancesco: 
el Roman de Thebes (paráfrasis del Thebais de Papinius Statius), la Historia de Píramo 
y Tisbe (según Ovidio), el Roman d'Eneas (refrito de la Eneida, los Bestiarios y ciertos 
textos de Ovidio, hacia 1160), el Roman de Troie de Benito de Santo Mauro (misma fecha). 


A pesar de que estamos en la Europa bajomedieval, el uso de fuentes clásicas y no 
europeas nos permite inferir que se está redefiniendo, hacia atrás, toda una superficie. 
de lecturas. En sentido contrario, cabe observar que, en siglos posteriores, algunos tex- 
tos siguen produciéndose en neolatín (como el Argenis de John Barclay, de 1621), tra- 
ducidos a las lenguas europeas, o sea romanzados. Concretamente, al alemán, por Mar- 
tín Opitz, el primer preceptista de la literatura en lengua nacional. 


Vossler connota la aparición de los romans con algunos rasgos interesantes: son tex- 
tos para decir o leer, no para cantar, se deja el verso por la prosa, se narran sucesos 
no históricos (esto refuerza la actitud del humanismo, de fundar una crítica histórica 
rigurosa en cuanto a los documentos), se ocupan de cosas desconocidas o poco com- 
prepsibles, los relatos poseen tensión narrativa, se prefiere en ellos todo lo ficto, lo 
no reconocible como real (lo inverosímil, en sentido estricto): he allí, ya, lo romances- 
co, lo novelesco, lo romántico. 


El uso consciente y reiterado de este último vocablo, como el de novela (la coinci- 
dencia no parece casual) se da en el barroco. En 1659, el inglés Henry More llama ro- 
mántica a toda invención que muestre la libertad de que hacían gala los romances y 
baladas de finales del medievo (español, para más datos). Jean Chaplain, en 1667, des- 
precia la épica romanesque por ser «género de poesía sin arte». En 1669 opondrá lo 
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romanesco a lo heroico. René Rapin, en 1673, habla de la poésie romanesque refiriendo- 
se a las obras de Pulci, Boiardo y Ariosto. "Thomas Ryme traduce estas palabras al in- 
glés como romantic poetry. 

Vamos al XVIIL En 1774, Thomas Wharton (The origin of romantic fiction, en: His- 
tory of english poetry) empieza a oponer, implícitamente, romanticismo y tradición 
clásica (una oposición que los tempranos romances medievales ignoran, como hemos 
visto). Tal vez, los primeros en usar la palabra en sentido barroco han sido Ariosto 
y Tasso (no casualmente, a propósito de asuntos caballerescos). 


En esa época, romántico connota modernidad, naturalidad y amor a la naturaleza 
(entendida como la unidad mística de lo dado, que se origina constantemente a sí mis- 
ma), lo gótico, lo popular, oponiendo a estos incisos los que podrían ser las notas de 
la clasicidad. En 1766, Herder define la síntesis de la religión cristiana y el espíritu de 
caballería como «gusto italiano, religioso, fiel y romántico». Para Goethe la oposición 
clásico/romántico pasa por la de salud/enfermedad. El llegará a ser un anciano saludable. 


Enseguida vienen los teóricos y filósofos del romanticismo. El terreno es de una am- 
plitud impertinente a estas páginas. Ánoto pocas sugestiones. Schlegel y Novalis optan 
por lo anecdótico: historias románticas son, concretamente, las de brujas, amor o ca- 
ballería. Romántico es sinónimo de arte del romance que se ocupa de tales eventos. 


La palabra se encuentra en fuentes tan variadas como Borwell (quien, hacia 1750, 
” . . , . , A A 
oponía los paisajes románticos de Córcega a los ordenados jardines de Versalles), Rousseau 
y las tradiciones que ya conocemos en el mundo germánico. 


En 1805, Johann Niklaus Bóhl de Faber, coleccionista de romances, lanza en caste- 
llano la palabra romancista y, hacia 1814/1818, romancesco. Son galicismos pasados por 
el alemán, como se ve. Es conocida la polémica calderoniana de esos años entre Bóhl 
y José Joaquin de Mora, en la cual se barajan estas palabras. El galicismo romántico, 
de paradójico origen español, se registra en castellano en 1835. En ese momento sirve 
para designar, sobre todo, a cierto teatro que huye de las unidades clásicas, conforme 
la libertad lírica propia de los romances. Es el uso que autorizan los hermanos Schlegel 
tomando como modelos a Calderón y Shakespeare. De nuevo, las redefiniciones del 
pasado. 


A Schlegel siguen Madame de Staél y Sismondi, que introducen la palabra en francés 
en los años de 1810. Adolphe de Benjamin Constant (1816) es atacado, precisamente, 
por fortalecer el genre romantique, considerado germánico y poco francés: melodrama 
de ultra-Rhin. Ese año, Jouy define el vocablo como propio de la «jerga sentimental», 
con algunas connotaciones peyorativas: oposición insensata a las reglas clásicas, al buen 
gusto codificado, empleo pobre de los cánones, excesiva apelación a lo pintoresco. 


Si soy prolijo en estos datos que tomo en préstamo, es para señalar que siempre la 
novela o el romance son atacados desde la misma óptica y con los mismos argumentos: 
son lo contrario a la norma, la encarnación del deseo como impulso radicalmente asocial. 

Hegel advierte ya en su Estética que el romanticismo, por oposición al clasicismo, 
es arte de lo que se mueve, de lo aparencial, de lo inmediato, del cuerpo. La subjetivi- 
dad absoluta es la única verdad y culmina en la conciliación de Dios con el mundo 
y consigo mismo. Los románticos no se ocupan de la belleza objetiva, sino de la forma 
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interior del alma, de cada alma individual, o sea del cuerpo. Por ello apelan a lo íntimo 
y no a lo mundano, al deseo en contra de las normas que conforman la exterioridad 
social e impersonal. Cristianismo existencial, desdicha del deseo en la ley y de la con- 
ciencia individual en lo infinito. Consuelo de la interiorización de Dios y de su disper- 
sión en la vida cotidiana: sacralización de la naturaleza, el en-si-mismo puesto en el 
otro: el amor. Todo lo que existe es Dios y darle cara (modelo: Jesucristo) es la tarea 
del arte, que crea personajes, es decir, máscaras de lo absoluto. El héroe es subjetividad 
infinita, que se expande sin límites y choca con la concientia ajena, como el deseo. 


Esta conciliación entre la subjetividad infinita y la norma es, nada menos, el asunto 
de lo épico y de lo trágico en Aristóteles. La única diferencia reside en que el drama 
fisa limitaciones al desarrollo (las tres unidades) para que la representación tenga lími- 
tes soportables al espectador, en tanto la épica puede alargar indefinidamente el núme- 
ro de episodios e interpolaciones, porque todos los días se puede recitar un canto. Esta 
unidad de lo «enarrativo» ya fue advertida por López Pinciano (1596), el cual desdeña- 
ba las diferencias entre los romances (según el modelo italiano) que recogían hechos 
fabulosos («carecen de fundamento verdadero») y las crónicas o historias que se basa- 
ban en verdades comprobadas. El único requisito que exige Pinciano, y no es poco, 
es que la narración (épica, romancesca o histórica), sea verosímil. Una palabra que ya 
recoge el vocabulario de Alonso de Palencia como latinismo (1490), que olvida Cova- 
rrubias y que acuñará Fernández de Moratín en el XVIII: «lo que tiene apariencia de 
verdadero». 


Pinciano, claro está, no valoraba por igual las epopeyas y las tragedias (asuntos de 
gravedad mayor) y las parodias, las fabulas milesias y los libros de caballerías, poética 
menor que se ocupa de personas graves por medio de circunstancias leves. La mezcla 
de niveles que implica lo cómico, cabe concluir. 


Z 


Según vemos, la novela parece apuntar a su propia inexistencia. Si se examinan las 
definiciones al uso, la noción escolar de novela, se advierte algo parecido. Rafael Lape- 
sa (Introducción a los estudios literarios) enmarca la novela de modo amplio: relato en 
prosa de hechos no históricos. Yo prefiero quitar lo de prosa y así agrandar el campo 
de todo lo narrativo o épico a cualquier discurso narrativo cuyo referente es un para- 
digma que el texto propone y el lector acepta o no como tal. El discurso histórico 
hace lo mismo, con la diferencia de que su referente es un corpus de documentos a 
los que el historiador adjudica, críticamente, el valor de probanzas. El pacto entre el 
sujeto virtual y flotante, que deriva a lo largo de la historia (el texto) y el sujeto real, 
anclado en una circunstancia histórica (el lector) se denomina verosimilitud. 


Las demás notas que suelen adjudicarse a la novela afectan ser el resultado del desáni- 
mo epistemológico ante un objeto inexistente o son normativas disfrazadas de defini- 
ción. En términos hegelianos, esta verosimilitud del paradigma sería la síntesis entre 
el deseo o subjetividad absoluta y la norma u objetividad absoluta: el paradigma mues- 
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tra cómo el deseo se moldea en el vaciado que le propone la norma a través del propio 
paradigma. 


Decir que la novela se caracteriza por ser minuciosa y coherente, por construir un 
mundo cerrado a imagen de la vida, por trasuntar una visión del mundo, o por descri- 
bir a un héroe problemático en conflicto con los valores de la positividad social, o 
por preferir la expresión al estilo, o por ser el género sin presupuestos formales, que 
se disuelve permanentemente (Kristeva), o por tener «formas no marcadas» (Domingo 
Y ndurain), es abrir el cajón de sastre (el cajón-desastre) o proponer una normativa pa- 
ra hacer la «buena» novela, pero no dar cuenta de un hecho literario concreto. 


Enternecedor espejo de esta desorientación es un texto del Diccionario hispanoameri- 
cano, impreso en Londres por la Casa Jackson en año impreciso, y en cuyo tomo XIV, 
página 1.126 puede leerse: «Obra literaria en que se narra una acción fingida en todo 
o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores por medio de la descrip- 
ción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costum- 
bres». La segunda acepción es más escueta, acaso porque desmiente solapadamente a 
la anterior (¡oh, los Gegensinnen, querido amigo Freud!): «Ficción o mentira en cual- 
quier materia». Vale la pena copiar un comentario, a cambio de inhibiciones posterto- 
res: «Puede considerarse la novela como síntesis de todos los géneros poéticos, y hace 
objeto capital de su contenido la vida humana en todas sus manifestaciones; si fija su 
atención en la naturaleza es sólo en cuanto es el lugar o el escenario de los hechos que 
refiere, y el mundo de las ideas y de la divinidad se traza alguna vez, pero siempre 
relacionado directamente con lo humano». 


Albert Thibaudet, en medio de la crisis de la narrativa de este siglo (1925) se ciñó 
a los datos de la historia, limitando el alcace de roman a todo escrito en lengua vulgar, 
por oposición al escrito «normal» hecho por el clero o profesional de la escritura, que 
se hacía en latín. En este momento nativo (o sea: cuando la lengua vulgar es aceptada 
socialmente como literaria) predomina la oralidad, porque la mayoría de la gente es 
analfabeta. Por tanto, el roman nace con una situación de lectura muy concreta: se 
lee en voz alta ante un conjunto de oyentes iletrados. Es el paso de la oralidad a la 
escritura, de una cultura en voz alta a una cultura del silencio y el recogimiento indivi- 
dual en el salón de lectura o la biblioteca. 


Otras notas nativas: predominio de las mujeres entre los oyentes, sedentarismo del 
público, ambiente doméstico (por contraste con el peregrinaje de los romeros o cruza- 
dos que consumían cantares de gesta y eran en su mayoría, varones), intercepción del 
proceso por la aparición de la imprenta, que reproduce industrialmente y a menor cos- 
to los libros, etc. Sintetizo: interioridad, profanidad. El interés personal por la casa 
propia, que involucra ámbitos de lectura privilegiados por su intimidad y aislamiento, 
se acentuará en los siglos renacentistas, según estudia Maravall. 


El romanticismo (¿por qué no llamarlo novelismo?) llevará a su máxima tensión lo 
inasible de la novela, a fuerza de aparentar la actitud opuesta y complementaria a la 
anterior: hacer de todo texto un romance. Novalis intenta cumplirlo cuando dice que 
novela es una vida tomada en tanto libro, pues la vida también tiene texto, epígrafe, 
autor, notas al pie, editor, etc. A la vuelta de los años Ramón Fernández dirá algo simi- 
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lar, al referirse a la novela como a una biografía apócrifa, el relato de la vida de alguien 
que nunca existió, o sea que no tuvo vida, Para Friedrich Schlegel, la novela tiene la 
capacidad de conciliar la universalidad ideal de la literatura con la catolicidad trascen- 
dental de sus elementos constitutivos. Y ahí se detiene. Henry James, el último román- 
tico (The art of fiction, 1885) lapida: «En un sentido amplio, la novela es una impresión 
personalmente inmediata de la vida». "Tal vez se le olvidó al maestro James la media- 
ción del lenguaje, sin la cual no es factible la supuesta inmediatez que propone. Y esto, 
aceptando que en las novelas de James haya algo inmediato. Pero, en fin, no olvidemos 
que estos señores eran, a Su vez, romancistas y románticos, es decir, que a ellos tam- 
bién les caben las generales de la ley. 


3 


La continuidad entre epopeya y romance, dada por la variante lingiiística (la apari- 
ción de lenguas nacionales o protonacionales y su aceptación como código literario 
en cierto momento de la baja Edad Media) es advertida tempranamente, apenas apare- 
ce una reflexión sobre el carácter inmanente que la literatura tiene respecto a su com- 
petencia o dominio lingiiístico, es decir, su carácter necesario de literatura nacional. 
Paralelamente, se dan las reflexiones de Goethe sobre la literatura del mundo (equiva- 
lencia mítica de los aportes de cada nación) y las de Herder sobre la historia universal 
como desenvolvimiento de un mismo espíritu articulado en diversas lenguas. O sea: 
diversidad real y unidad ideal. 


En 1726, Voltaire (Essai sur la poésie épique) observa que toda epopeya es nacional 
e intraducible, pues el ideal de belleza de cada pueblo varía según su genio particular, 
plasmado en su lengua. Un modelo de belleza italiana puede ser monstruoso en Gui- 
nea y viceversa. Se rompe, así, la pretendida unidad de lo bello propuesta por el clasi- 
cismo, basada, exclusivamente, en que los idiomas literarios aceptados eran el griego 
y el latín. Aún es posible pensar en pueblos que carecen de epopeyas (Francia) porque 
lo épico es ajeno'a su genio nacional, 


Por su parte, Friedrich von Blanckenburg (Versuch úber den Roman, 1774), recogien- 
do modelos variados y contemporáneos (las teoría de Wieland y Lessing, las novelas 
de Fielding y Sterne) distingue y aproxima la epopeya (sujeto: el ciudadano o burgués, 
acciones públicas, la historia considerada en general, una idea trascendente del hom- 
bre, lo universal como perteneciente al orden del pensamiento) y la novela (sujeto: 
el hombre, dominio privado, vida interior, relaciones humanas en sociedad, formas 
particulares, hechos de la experiencia). Son los contenidos y no las estructuras las que 
distinguen. Las segundas, identifican. 


Este proceso de transición del epos al romance no siempre será valorado con alegría, 
como la historia de un enriquecimiento. Menéndez Pelayo, por ejemplo, lo verá como 
una degradación. La monarquía ha caído, la reina es destronada y la novela es «la últi- 
ma degeneración de la epopeya», bien que en óptima compañía, como los mitos plató- 
nicos, las fábulas líbicas y los apólogos de Esopo. El proceso de decadencia de la cultu- 
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ra señoril (segunda mitad del XII) condiciona el ascenso de la burguesía, la ampliación 
del público: todo se torna vulgar y pedestre. «La Musa de la Epopeya se vio forzada 
a descender de su trono, calzó el humilde zueco de la prosa y entonces nacieron los 
libros de caballería propiamente dichos». Don Marcelino los mira desdeñosamente, 
desde la altura de sus propios zuecos de prosista. 


Los hechos no son tan claros. Por ejemplo, el falso Turpín, primer relato caballeres- 
co, está escrito todavía en latín. Y las historias «reales» que narran las hazañas de los 
reyes históricos, contienen hipóstasis que poco se refieren a eventos efectivamente ocu- 
rridos. Otro ejemplo: Carlomagno nunca estuvo en España, ni era alto, melenudo y 
de pluviales barbas, sino petiso, pelado y lampiño. Sus doce pares son una transposi- 
ción zodiacal de inmemoriales mitos solares. 


Lo mismo puede decirse de aseveraciones como que los héroes épicos son unilatera- 
les, carecen de elementos críticos y contradictorios, viven en un tiempo estático con- 
cedido por dioses eternos, les falta futuro y, por lo mismo, historia. 


Aquiles es la personificación de la cólera vengativa, pero en su diálogo con Príamo, 
acerca de si devuelve o no el cadáver de Héctor a su familia, hay un conflicto de mora- 
les que, por fin, se resuelve contra su talante colérico. No digamos Ulises, en franca 
oposición al universo de dioses, mitos y fuerzas naturales a los que enfrenta con sus 
argucias de racionalista instrumental, convirtiéndose en una suerte de ilustrado antes 
de tiempo. 


Charles Nisard (Histoire des lzvres populaires ou de la littérature de colportage, 1854) 
ya describía la frontera donde todo se mezcla: los primeros romances son transcripcio- 
nes en verso vulgar de los cantares de gesta, luego prosificados para su impresión en 
libros y mezclados con la ciencia erudita, el alegorismo y las moralidades de un primer 
Renacimiento. Algo similar dirá Bajtin cuando defina la novela a partir de su textura 
polifónica, que admite varias lenguas, dialectos y jergas, con variados emisores, dentro 
de su conjunto. 


La reflexión teórica, como siempre, es tardía. Las poéticas medievales no contern- 
plan los géneros de la prosa como literatura. Sólo conceden tal dignidad al verso. La 
prosa es mero instrumento de «contenidos» ajenos, no productividad de sentido. Es 
retórica o elocuencia, no dice nada por sí misma. La novela debe esperar al barroco 
—ya queda dicho— para que se piense en ella más allá del denuesto por inmoralidad 
(el novelista es un envenenador o poco menos, se afirmará repetidamente) o la directa 
prohibición. 

Curtius observa que los epos nacionales divergen por su contenido, por su ideología 
precisamente nacional, y así la Grecia homérica toma el culto a los héroes muertos 
de la religión micénica y se basa en la relación hombre-dioses. Los germanos exaltan 
la casta (Sippe) o estirpe y prescinden de la religión. Los franceses tienen un epos origi- 
nal, dinástico, nacionalista y eclesial. La Edad Media pretenderá dar cierta historicidad 
a sus héroes: se sabe que Roland o el Cid (no digamos los personajes de Dante) existie- 
ron. Luchan por Francia, por Castilla, por la Cristiandad, son giielfos o gibelinos, etc. 
No quieren la inmortalidad que preocupaba a los griegos, si acaso conciben como in- 
mortales a ciertas causas políticas que hacen de sus vidas un camino de perfección cívi- 
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ca. Pero la transición es, de nuevo, insensible, y mezcla los elementos. El epos homéri- 
co se transforma en novela en prosa ya en la alta Edad Media, con textos como Epbe- 
meris bell; Trojani de Dictys (siglo IV) y De excidio Troiane historia de Dares (siglo 
VI). Las epopeyas francesas del medievo tardío surgirán de estas indirectas fuentes griegas. 


Los románticos, queriendo hacer de todo libro una novela, propusieron su desapari- 
ción, ya que si la parte es todo, no es nada. No hay novelas si todos los libros son 
novelas, acaso la misma. Algo parecido ocurrirá durante el proceso del realismo y el 
naturalismo, henchido de propuestas teóricas, pues se trata de una época en que los 
novelistas parecen muy seguros de lo que dicen y utilizan su obra para transportar 
conocimientos ejemplares y tersamente comprensibles. 


El escritor realista es un observador científico de la realidad social, de la cual da cuenta 
puntualmente en sus novelas. Su modelo no es literario, sino tomado, precisamente, 
de las ciencias de la naturaleza. El sujeto de la literatura es la sociedad misma, cuya 
voz, en la división social del trabajo, corresponde al escritor. 


Hay en esto un texto clásico, el Avant-Propos de Balzac a su Comédie Humaine. Se 
propone cumplir con la sociedad lo mismo que Buffon con respecto al mundo animal: 
llenar una acabada descripción de su tipología, hacer su taxonomía. La sociedad produ- 
ce hombres como la naturaleza produce especies zoológicas, con el agregado del azar, 
que no existe en la naturaleza (¡vaya agregado, maestro!). El novelista es un historiador 
de las costumbres, un secretario que anota, levantando actas irrefutables, todos los di- 
chos de la soctedad. Se trata de estudiar el comportamiento del azar, «el mayor novelis- 
ta del mundo». El escritor hace la anatomía de los cuerpos enseñantes (sic), la patología 
de la vida social, la monografía de la virtud. 


Hasta aquí, el primer Balzac. En seguida, el segundo. Es el que propone la novela 
como «augusta mentira», la que describe un mundo mejor. La verdad se reduce a los 
detalles. Las leyes eternas de lo verdadero y de lo bello se someten a un paradigma 
que instruye a los hombres para que mejoren interiormente, pues el Orden Social se 
basa en la represión de las tendencias depravadas del hombre, para lo cual nada mejor 
que el catolicismo y la necesidad de la monarquía. 


En este protocolo ilustre del realismo están nítidas sus contradicciones: la impersona- 
lidad científica del punto de partida, la finalidad didáctica de una ideología social clara 
y concreta. 


Algo similar ocurre con el texto de Emile Zola Le roman expérimental (1880), donde 
propone una literatura determinada por la ciencia, sustituyendo al escritor por el mé- 
dico y tomando como modelo a Claude Bernard y a su medicina experimental. El no- 
velista observa y experimenta, esto último en el sentido de comprobar cómo los he- 
chos registran las leyes que determinan las causas. La materia tiene sus normas y el 
hombre está sometido a ellas como la piedra o la herencia animal. Las pasiones tienen 
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su fisiología, se indaga su cómo y se renuncia a su por qué (conforme a la denegación 
metafísica del positivismo comtiano). 


A esta impersonalidad del observador que se deja penetrar por las leyes de lo real, 
se contrapone el Zola paradigmático y moralista de la vida cívica: la juventud debe 
ser viril y no llorar como las mujeres ante la música, el escritor debe exaltar las virtu- 
des del trabajo y de la burguesía contra el parasitismo y la aristocracia, denunciar las 
lacras sociales para lograr su corrección, defender a la patria de sus enemigos exteriores 
(recuperar Alsacia y Lorena del dominio alemán), sostener la república y la democra- 
cia. Si la novela se disuelve, como en el romanticismo, pues su objeto es todo (la natu- 
raleza), y el escritor debe renunciar a imaginar, a sentir y a preferir, la lista de opciones 
que antecede deniega las conclusiones del teórico. Finalmente, la literatura está some- 
tida, para él, como para cualquiera, a modelos, es decir: a preferencias que implican 
exclusiones. 


Experimentación, precisión en el dato, primacía de la observación documentada so- 
bre la imaginación, de la «verdad» sobre la «mentira», son incisos que repiten los her- 
manos Goncourt y que contradice Paul Bourget (Science et poésie, 1883 y Réflexions 
sur l'art du roman, 1884), reivindicando la sacralidad de la vida y sus causas misteriosa, 
los derechos de las aristocracias frente a la estadística, de la jerarquía frente a la nivela- 
ción plebeya de la democracia. Curiosamente, los Goncourt, que adoraban el XVIII 
y sostenían ideas políticas similares a las de Bourget, hicieron profesión de fe naturalis- 
ta antes de Zola, dedicándose a contar la vida de las sirvientas y los acróbatas de circo. 


Similares coincidencias y polémicas ocurren en España, donde Galdós, por ejemplo 
(al ingresar en la Academia, 1897) describe la novela como «imagen de la vida» y «re- 
producción de caracteres humanos», destinada a un público previamente normalizado 
por el estudio de las leyes del término medio: el vulgo, materia y sujeto de la literatura, 
«muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos». Es curioso ver 
que Menéndez Pelayo, politicamente tan alejado de Galdós, en su discurso de contesta- 
ción, admite la novela (y el teatro) como arte de masas, frente a lo aristocrático de 
la música, la poesía y la escultura, aunque el arte de Galdós le mereciera reservas en 
cuanto a ejercicio de una mera facultad pasiva de observación (carta a Juan Valera, 8 
de septiembre de 1879). 


La Pardo Bazán, intentando conciliar a Zola con la existencia de un Dios revelado 
por el catolicismo español de su tiempo (La cuestión palpitante, 1882/3) reserva al al- 
ma y sus relaciones sobrenaturales con la divinidad una parte de la realidad, y al dog- 
ma moral católico el carácter de única verdad en la materia. Si la realidad tiene sus 
leyes y el arte carece de fines (lo bello puede no ser bueno), en cambio, lo bueno tiene 
que ver con la revelación, por lo cual las ideas morales y políticas de un escritor sólo 
son aceptables si resultan «correctas». Aquí el conflicto entre normatividad científica 
y opción ideológica es más flagrante ¿Cómo explicar, si no, el aceptar a Pereda como 
modelo y a Galdós, sólo cuando abandona sus ideas liberales y constitucionalistas? 


Clarín también opta por la literatura como un modo de saber que excede al entendi- 
miento, pues comporta el reflejo de toda la realidad en el espíritu individual por la 
vía sentimental (cf. El naturalismo, 1887, y el folleto Mis plagios. Un discurso de Núñez 
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de Arce). Y también contradice esta lúcida pasividad afectuosa del espíritu ante el mun- 
do cuando somete al arte a «los intereses de la sociedad con más intensa acción que 
hasta ahora, siguiendo la general corriente de la civilización». 


Esta preocupación realista-naturalista que entiende ofrecer al lector una tranche de 
vie que se confunda con la vida misma, transmitiéndole (o imponiéndole) un cierto 
«sentimiento de realidad», opuesto a la fantasía, la aventura y, finalmente, la «mentira» 
romántica (novelería: romanticismo), dista bastante de ser una sustitución del arte por 
la ciencia, del creador por el observador, de la invención por el documento. El para- 
digma cívico, moral, político o como quiera llamárselo, existe en todo caso y somete 
la supuesta percepción de lo real del supuesto sujeto privilegiado (que domina la voz 
del reflejo auténtico) a un molde ideológico. Esta ilusión Óptica ha durado mucho tiempo 
en el mundo de la producción novelesca y de la teoría, yendo desde los extremos apun- 
tados hasta casos tan alejados entre sí como Thackeray (carta a David Masson, 6 de 
mayo de 1851), el Henry James de The house of fiction y Solger comentando Las afini- 
dades electivas de Goethe y definiendo la novela como «epos de la realidad». 


Los lectores disfrutaron largamente de esta ilusión óptica. Algunos van reaccionan- 
do y admitiendo que el naturalismo es una retórica como las otras y que se acepta su 
naturalidad o se la rechaza, conforme a la libertad del lector para quedarse o no con 
los artificios que el texto le propone. Mucho me temo que, a pesar de todo, la mayoría 
de los compradores de libros van a las librerías en busca de fragmentos de vida autori- 
zados por ciertas eminencias paternales que nos enseñan deleitando a conocer la «reali- 


dad». 


5 


La línea de teorización contraria a la realista, la romántica, intenta conceder o reco- 
nocer a la novela una autonomía más o menos extensa, eventualmente una total auto- 
nomía que equivale a la autarquía, a la autosuficiencia, que proviene del uso de la pro- 
sa, elocución de forma libre, no sujeta a moldes previos y que traduce más fielmente 
una suerte de «latido del alma», de ritmo de la profundidad íntima. Estas reflexiones, 
más que una teoría de la novela, son una fenomenología de lo novelesco, entendido 
como lo romántico mismo. Del romance, lo romancesco, lo romántico. No obstante, 
tampoco esta lógica anárquica del espíritu libre y de la infinitud puede librarse de cier- 
to sujetamiento modélico, de cierto paradigma. 


Jean Paul (Úber den Roman en Vorschule der Aesthetik) toma como modelo de la no- 
vela la vieja epopeya de los francos, resucitada por Goethe en el Meister. El epos aris- 
totélico, penetrado por el impulso dramático y liberado de ataduras formales por la 
prosa, da como resultado la novela, suerte de epopeya de la era burguesa, un tiempo 
que ama las peculiaridades de lo cotidiano. 


La diferencia entre el relato de cualquier hombre y el relato del artista reside en que 
por el artista no habla tal o cual sujeto humano particular, sino la total humanidad. 
Este poder de despersonalización del artista permite una suerte de regeneración del 
mundo por el espíritu, una espiritualización de la historia. Hasta es posible refundar 
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la humanidad en una recuperada edad de oro. Es la tarea de los idilios y de las narracio- 
nes con islas utópicas, el Pierre de Rousseau o Robinson. 


Jean Paul admite la continuidad epopeya-novela y la libertad del género para conte- 
nerlo todo y no sujetarse a límites de medida o de forma, pero somete, finalmente, 
el discurso novelesco a la función, tan romántica por su parte, de regenerar a la huma- 


nidad. 


Creo que en las modernas teorías de la novela, o intentos de tales, late un transfondo 
romántico de imperialismo novelesco. Así, en las más caracterizada, la de Georg Lu- 
kács (Theorie des Romans, 1920). Lukács quiso hacer una teoría de la novela en Dos- 
toievski, en el momento en que su juventud simmeliana se teñía de existencialismo 
a la Kierkegaard y, por oposición, se dirigía al polo contrario del danés, Hegel. 


El héroe lukacsiano, retomado por Lucien Goldmann (Pour une sociologie du roman, 
1964) es un héroe kierkegaardino, fijado en la categoría hegeliana de la conciencia des- 
dichada, la que comprende, desde su finitud, su impotencia para dar cuenta de lo infi- 
nito. Sus valores serán siempre auténticos ante la inautenticidad de los valores del mundo 
social (que los considerará falsos) y sus ideales serán siempre puros en relación a la 
impureza transaccional de la vida en sociedad. Le quedará el refugio en sus jardines 
interiores (el alma bella de Goethe y Hegel) o la resignación ante el logos del mundo 
exterior. 


La epopeya describe al sujeto en armonía con el cosmos, gracias a la sumisión del 
hombre al modelo divino. La novela es el mismo esquema con una valoración inverti- 
da: el hombre intenta imponer su orden al mundo de los dioses, que le resulta extraño 
y enemigo. En cierto modo, Lukács admite la continuidad de opciones entre el héroe 
novelesco y el épico, así que Lévi-Strauss describe la novela como el relato de un mun- 
do degradado desde la armonía épica, respetuosa del orden teogónico, mundo en que 
la epopeya es la nostalgia del orden perdido, del Paraíso a contar desde la expulsión. 
Un esquema de conflicto entre la ensoñación y lo querido, por una parte, y la acción 
y lo fatal, por otra: la sociedad y la historia como lo dado y lo heredado (Alain: Systé- 
me des beaux-arts, 1926). O la descripción orteguiana del héroe como aquél que quiere 
ser él mismo, porque no lo es, el héroe que quiere devenir su esencia y se encuentra 
con el mundo como aquello que ya tiene una esencia cristalizada e ineluctable (Medita- 
ciones del Quijote,1914). 


Llevado al extremo, el romanticismo teórico da como resultado las reflexiones con- 
temporáneas acerca de la novela como el género sin formas, o sea el género que se 
niega a sí mismo, «hierba salvaje que crece en un terreno vago» (Caillois), donde todo 
cabe, del cual nada está excluido, reino de la variación infinita, del contenido puro 
y amorfo, que se reconoce por ser el discurso que no entra en ningún casillero, a fuer- 
za de no haber respetado ninguna estructura compositiva. Es decir: la novela está allí, 
pero no existe. Es lo que nos llevamos por delante sin poder decir qué la caracteriza 
y que resulta novelesca, precisamente, por su falta de caracteres identificables. Es lo 
más parecido al deseo, en tanto los otros géneros semejarían el mundo codificado de la ley. 


Para alentar estas meditaciones cabe recurrir a diversos textos: Puissances du roman 
de Roger Caillois (1941 y 1953), Le texte du roman de Julia Kristeva (1970), Theorie 
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des Romans de Rafael Koskimies (1935). La bibliografía puede ampliarse generosamen- 
te. Remito al lector al libro de Bruno Hillebrand, 7heorie des Romans (1972). 


Se puede concluir, en doble sentido, y provisoriamente: que hay una continuidad 
dialéctica entre epopeya y novela y que ésta, en sentido estricto, no existe, es un falso 
objeto teórico, y que su única existencia positiva debe buscarse en las preceptivas par- 
ticulares, o sea, por ejemplo: cómo hacer una novela romántica, cómo hacerla natura- 
lista, cómo existencialista, etc. 


Vuelvo al principio. El problema del roman es etimológico, es decir, histórico. Más 
afinadamente: consiste en ver qué constelación de hechos situados y fechados rodea 
al fenómeno de que las lenguas particulares (nacionales o protonacionales) sean acepta- 
das socialmente como literarias en la baja Edad Media. Un catálogo eventualmente de- 
sordenado de estos hechos se intenta a continuación y, tal vez, bosquejen un retrato 
temprano de la modernidad. 


1.9) Entre los siglos XII y XIII (en consonancia con otras realizaciones de la cultura 
caballeresca y urbana) se sientan los requisitos previos de la ciencia moderna y sus prin- 
cipios: la entidad individual como única realidad, el método de la abstracción, las re- 
glas de la causalidad material y la verificación experimental, y el recurso de la expre- 
sión matemática. Aparece la idea de progreso mental. 


Hay un incipiente Renacimiento y la óptica histórica cambia: los hombres empie- 
zan a mirar hacia adelante. Se pretende aparecer y quedar en la memoria histórica con 
signos de identidad individual, única, singular. La especie se propone como la inmorta- 
lidad de un colectivo de sujetos mortales. Es como si la idea de inmortalidad se tornara 
secular. 


Hacia 1200 empieza a admitirse la noción de progreso como propia del conjunto 
histórico (Azo, discipulo de Irnerio, en el prólogo de la Summa codicis). A la vez, co- 
mienza la inquietud por lo viejo y lo nuevo. Otón de Freising considera el siglo XII 
como sentum mundi (vejez del mundo). En el XIV, los moderni (nominalistas) se opo- 
nen a los antiqui (realistas). A la distancia, la escuela de Paris de Guillermo de Ockam 
dará como resultado una nueva oposición entre la juventud y la vejez del mundo, ha- 
cia 1600, con Francis Bacon. 


2.9) El hombre como hacedor de cosas. Las cosas como valiosas en tanto su realiza- 
ción exige penas y trabajos. La salvación del hombre es resultado de su praxis. La con- 
ciencia histórica: la coherencia, el orden, el sentido. 


3,9) Así como en la alta Edad Media no se puede hablar de una conciencia histórica 
(el pasado es contemporáneo, es una suerte de copresente inmóvil e intemporal, en 
el sentido de intrafsitivo, que no se desplaza, no avanza: tiempo del Sapientia veterum 
y de los Espejos de la antigiiedad estática), en la baja Edad Media, se movilizan los ante- 
cedentes cristianos en sentido contrario. 


En el siglo XV (aurora del capitalismo comercial y financiero, y del humanismo) 
se advierte una actitud de asimilación del saber transferido: los modernos emulan y 
se sobreponen a los antiguos. En el campo lingúístico, se utiliza la lengua romance, 
aunque se la considere ruda y poco elegante, por ser más «moderna». 


41 


El tiempo es cuantificado. Hay cierta necesidad de orden, de periodización, de direc- 
cionalidad, de evaluación relativa entre períodos, cierta noción de continuidad (tradi- 
ción: entrega). El tiempo se acumula, crece, practica constantes síntesis provisorias : 
tiende a una finalidad. La historia es dinamismo, el pasado es antepasado del presente 
que, a su vez, es moción hacia el futuro: telos. La historia es homogénea y continua, 
y la mueve un proyecto. Por ello se pueden comparar las épocas y juzgar si una es 
mejor o peor que otra. El tiempo como un río que crece. Los que navegan después, 
tienen mayor caudal. | 


En el siglo XVI se castellaniza el vocablo progreso en el sentido de marcha (no nece- 
sariamente positiva ni negativa). 


4.9) En el siglo XII empieza la ilustración de la nobleza laica. Los textos de la época 
se dirigen tanto al pueblo bajo como a los señores, saliendo del hermetismo monacal 
de las primeras crónicas y de las canciones de gesta. Sectores sociales heterogéneos in- 
tegran un mismo público, unido por el uso de las lenguas romances. 


5.2) Como en la Edad Media no se enseña la historia, los discursos de distinta índole 
están cargados de noticias históricas que cumplen con la tarea de explicar el pasado, 
aunque tomando a los antiguos como memorabilia intemporales. Se pasa de la historia 
de los antiguos a la crónica, la gesta y la novela de modo insensible, sobre un trasfondo 
común, reforzado por la estructura medieval de un orden unitario y sistemático. 


6.2) El Renacimiento del siglo XII es más escolar y filosófico que estético. Se busca 
la verdad y la aventura es una fuente del saber. El modelo de sociedad ya no es el clási- 
co, sino el contemporáneo: el cabelleresco. Aún los ejemplos de Arturo, comparados 
con los antiguos, son superiores. Los modernos son mejores que los antiguos, y los des- 
plazan en la constelación dominante de lo imaginario. 


Por su parte, la caballería como tal culmina e inicia su decadencia en el mismo siglo 
XII, con el fracaso de la segunda cruzada (1146), el cisma de la Iglesia (1130) y la supe- 
ración de la técnica militar de los caballeros. El jinete se traduce a paradigma ético 
en una geografía fantástica, teñida de heterodoxia y herejía. 


7.2) Las relaciones feudales son crecientemente reificadas. Decaen los tradicionales 
vínculos personales de fidelidad. Esta despersonalización de las relaciones quita impor- 
tancia a la comunicación oral y acrece la de la escritura. 


El debilitamiento de la caballería, tras una primera cruzada caballeresco-militar, al 
margen de la Corona, permite a la Iglesia un intento de hegemonizar la caballería co- 
mo Militia Christi, despaganizándola y oponiéndola al Estado incipiente y a la burguesía. 


8.9) En el siglo XII nace la música polifónica con Leoninus (Magnus Liber de Grada- 
li et Antipbonario), Perotinus y sus obras a tres voces, y la fijación teórica de la música 
modal en Juan de Garlandia y Juan de Crocheo. Se desarrollan el motete (sobre pala- 
bras sagradas), las músicas con letra profana, las canciones trovadorescas, el cantus fir- 
mus gregoriano. La música polifónica es el equivalente sonoro de la arquitectura gótica 
y aprovecha los brazos del crucero para distribuir (hoy diriámos estereofónicamente) 
las voces diversas del coro. 


El papa Juan XXII prohibe en Aviñón (1322) los excesos profanos del contrapunto. 
Philippe de Vitry (1330) opone el Ars Nova al Ars Antiqua. En la obra de Guillaume 
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de Machaut se advierten ya la aplicación consecuente de valores rítmicos fijos, el per- 
feccionamiento de la notación, la liberación del estilo de los elementos puramente vo- 
cales, la introducción de los semitonos, el fortalecimiento del concepto tonal. Los ins- 
trumentos se independizan de la voz y aparece el lenguaje musical como expresión 
«directa» del sentimiento inefable y de la interioridad anímica. 


9.9) Si se comparan (como hace Hugo Kuhn) las novelas de Chrétien de Troyes con 
las construcciones del gótico temprano se advierte la racionalidad de ambas estructu- 
ras, cuya conformación exterior responde a su realidad interior. En la catedral gótica, 
lo externo del edificio señala su estructura constructiva, su juego de cargas y sustentos. 
En la novela caballeresca cortés los episodios muestran el cumplimiento de los valores 
que integran la ideología que sirve de materia a la narración (virtud caballeresca, fideli- 
dad, honor, nobleza, etc). El arte es relativamente racionalizado, en el mismo sentido 
en que se puede hablar de una «arquitectura racionalista». 


10.9) En la práctica caballeresca (el combate como deporte, el chevalier servant de 
la dama, etc ) se advierte una socialización de la vida y una secularización de lo públ;- 
co, a juzgar por un síntoma complementario del anterior: la importancia creciente de 
la mujer en la vida pública y en el simbolismo alegórico de la Edad Media transicional. 
El reino comienza a tener cierto realismo y a superar su mero simbolismo, pasando 
a aludir a un concreta realidad política. En Alemania, las historias heroicas de comien- 
zos del XIII se ligan con las del Prerrenacimiento (segunds mitad del XV) por medio 
de un incipiente ideal nacional. La Canción de los Nibelu :gos (circa 1200) se vincula 
tanto con la saga de Sigfrido como con el Sacro Imperio. 


11.9) Entre los siglos XII y XIV progresa la idea de una creciente autonomía del 
poder civil frente al eclesiástico. Los franciscanos «espirituales» y los joaquinistas em- 
prenden una campaña contra la Iglesia institucional, censurando la acumulación de ri- 
quezas y los compromisos políticos del Papado. Los canonistas reviven la noción del 
Estado como potestas publica rotunda et plena según el modelo romano. Se recupera 
la filosofía del derecho romanista que separa los fundamentos de la ley civil y la teolo- 
gia, reclamando una segunda autonomía para aquélla. 


Santo Tomás (siglo XI) «redescubre» a Aristóteles y su noción de «ser colectivo 
nacional», preexistente a la cristianización y superviviente a ella, por lo tanto: inde- 
pendiente de una u otra religión. Marsilio de Padua quita, después, en su Defensor Pa- 
cis, todo carácter finalista metafísico y trascendental al Estado, custodio del funciona- 
miento de la ciudad y totalmente independiente de la Iglesia. 


El Estado, muy matizadamente, se empieza a laicizar: la administración pasa de los 
clérigos a unos burócratas laicos, la competencia de los tribunales eclesiásticos se va 
restringiendo. El Estado deja de existir dentro de la Iglesia y ésta empieza a existir den- 
tro de la órbita estatal. Aún cuando Bossuet diga en el XVII que «los príncipes actúan 
como ministros de Dios y representantes suyos en la tierra», el monarca aparecera li- 
gado con la divinidad pero no con la jerarquía. 


Desde Carlomango (siglo VII) circula la noción del emperador que, conforme al 
modelo bizantino, por lo tanto romano y precristiano, es summo rex imperator et augusto. 
El Imperio es universal, absoluto, sin límites previos, soberano, centrado en Roma, 
que sintetiza el Imperio Romano y el cristianismo. 
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12.9) Las creencias rituales solares y la numerología empiezan a intervenir en la vida 
pública. Un ejemplo: la corona de los Staufen lleva 4 chapas, de las cuales la delantera 
y la posterior tienen el número 12 (Apóstoles, Tribus de Judá, meses del año solar, 
etc); 4 reyes del Antiguo Testamento y 4 profetas hacen el 8, símbolo de la vida eterna. 
El manto lleva bordados los 12 signos del Zodíaco. 


13.9) Con el resurgimiento de las ciudades (muy notable en el siglo XII) renace el 
concepto romano de capital, ciudad que es la sede de los poderes públicos del Estado 
y que tanta importancia tendrá para la novela moderna (cf. la picaresca y la novela 
de iniciación del XIX). Capitalidad: sedentarismo: burocracia del Estado: cabeza. La 
centralización es el resultado de la lucha entre el Rey, aliado de las ciudades, y la noble- 
za territorial, con su orden feudal disperso (cf. Thierry, Michelet y cierta historiogra- 
fía marxista moderna). Esta burocratización es otro motivo de despersonalización en 
las viejas relaciones orales y «cara a cara» del fielato y el vasallaje. 


14.9) La civilización burguesa crece aliada a la escritura, base de la novela. «Donde 
va el mercader, va el notario» dice Jacques Le Goff. A partir del siglo XII, el valor 
probatorio de un documento privado sólo se acredita con la firma de los testigos y 
la intervención del escribano. En los siglos XIII y XIV el notariado se expande tanto 
por el sur de Francia y las ciudades mercantiles italianas que se organiza el ars notaria, 
sindicato de profesionales. Algo similar cabe decir de los papeles de comerico, el tráfi- 
co de letras de cambio y los asientos de contabilidad. Modernidad-escritura / feudalidad- 


oralidad. 


15.9) En el siglo XII surge la idea de Nación, pero sus orígenes pueden rastrearse 
ya en los siglos VIII y IX, como una latencia que pasa a ser manifiesta. Las nociones 
de Nación y Estado se alimentan mutuamente. Por ejemplo: el término franceis apare- 
ce en la Chanson de Roland (principios del XID). El abate Suger remonta el origen de 
los francos a Troya, siguiendo el modelo virgiliano que se inspira en Homero. Antes 
que nada, hay una comunidad nacional, que se reconoce en un cúmulo de herencias 
culturales (religión, idioma, etc) y advierte sus límites en el triple j juego del poder abs- 
tracto de un Estado, una población y un espacio terrestre y marítimo. 


16.9) El latín como lingua franca de la cultura es administrado por la Iglesia altome- 
dieval y no constituye el menor de sus poderes en un mundo francamente iletrado. 
Durante el imperio carolingio, se intenta matizar la situación creándose un latín «im- 
perial», ecléctico, que sirva para unir el imperio a nivel lingúístico. Se basa en el estu- 
dio de los clásicos, que mezcla las fuentes paganas con las cristianas. El latín profano 
se desgaja en lenguas romances y, fuera del imperio, prosperan otras lenguas protona- 
cionales. En Inglaterra, llega pronto la correspondiente a ser lengua literaria. 


En el siglo XIII, el latín ha desaparecido como lengua hegemónica y Europa se babe- 
liza en una multitud de lenguas locales. Se habla «el idioma de la nodriza», según frase 
de Dante, y empieza a distinguirse una «lengua vulgar ilustre» (hablada por los admi- 
nistradores y los intelectuales, que ya sirve para discurrir de filosofía y de arte) y una 
«lengua vulgar rústica», defectuosa en relación con una posible codificación de los idiomas 
nacionales que son, primero, literarios y, luego, objeto de las gramáticas. 


Los comerciantes escriben en vulgar, con predominio de los números, aunque el de- 
recho mercantil (como todo el discurso jurídico) sigue usando el latín. Las lenguas na- 
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cionales son consolidadas por la literatura culta escrita, que obliga a codificarlas. Tar- 
diamente, la adoptan los gobiernos (recordar el ejemplo de Alfonso X de Castilla, que 
escribía en gallego sus cantigas y en castellano sus prosas, incluidas sus leyes). 


17.9) La catedral gótica personifica la ideología de la belleza medieval como «esplen- 
dor de la verdad», como forma de saber. Umbral entre lo natural y lo celestial, la cate- 
dral instala lo sobrenatural en lo cotidiano, albergando en su interior a toda la pobla- 
ción de la ciudad que, por medio del dinero o de los gremios, ha participado en su 
construcción. Arquitectura y música, hijas del número (que tanto importa en la baja 
Edad Media, como se vio y verá) intentan conformar imágenes de la armonía univer- 
sal, según la vieja construcción platónica y pitagórica, recuperada por San Agustín. 
Todas las cosas se parecen por haber sido creadas por un mismo Dios: el sistema de 
los objetos se reconoce en Dios, en él halla su aire de familia y través de él hace pasar 
sus correspondencias, como nudo necesario de todos los hilos del tejido del mundo. 


La catedral, por otra parte, se relaciona con la expansión de las culturas protonacio- 
nales, de las que participa el romance. En el caso francés, se advierte que la catedral 
es coetánea con la monarquía de los Capetos y que el gótico y los cantares de gesta 
provienen de la abadía de Saint-Denis, convertida en santuario nacional francés por 
decisión regia (cf. Viollet-le-Duc y Joseph Bédier). 

En el quiasmo de las naves con el crucero se simboliza el cruce de los elementos con- 
trarios que animan dialécticamente la creación. Cristo es la piedra angular que sostiene 
y equilibra ambos muros, como el paso al límite de un mundo al otro. La luz, que 
viene de las altas vidrieras, ilustra la metafísica de la claridad que pasa por los neoplató- 
nicos medievales a partir de su fuente en Dionisio Areopagita. 


18.9) Frente a una realidad adversa, el arte cortesano idealiza el pasado, en tanto el 
arte plebeyo celebra la actualidad (poesía trovadoresca, poesía goliárdica). Exaltación 
fabulada de los ideales caballerescos pretéritos, la novela de caballerías envuelve al vie- 
jo paradigma clásico con los valores de una aristocracia guerrera que decae ante el as- 
censo del Estado central y la burguesía. Es una forma de impregnar de prestigios arras- 
trados por los siglos a la ideología de las nuevas clases poderosas. 


La poesía trovadoresca consagra la imagen del amor cortés, cuyo nacimiento sitúa 
Rougemont en el siglo XII. Dicotomía matrimonio-amor, en que el primero es una 
mera alianza económica para ensanchar los patrimonios inmobiliarios y el segundo, 
un género literario que pasa por la lejanía de la amada, eventualmente rota por el adul- 
terio. El arte celebra el mal y se opone a la institucionalización de las relaciones eróti- 
cas. Otro ideal anacrónico es el de la fidelidad del vasallo al señor, que se transporta, 
en el amor cortés, a la sumisión servil del caballero a su dama, convertida en amo y 
masculinizada como donnos, domnei o midons. 


Con su habitual enmascaramiento de esoterismo y heterodoxia, el arte cortés- 
caballeresco introduce la noción mágica del amor, una suerte de posesión que desper- 
sonaliza a los amantes y que los libera de las consecuencias morales de sus actos. El 
amor es el arrebato y es la reunión de las partes dispersas de un sujéto superior, hipos- 
tático, a través de la individualidad de los amantes. 


El morir de amor es, precisamente, el perecer como sujeto ante la instancia super- 
subjetiva del Eros. Los amantes del amor cortés buscan el sufrimiento de la privación 
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como manera de aniquilar la pasión que los aniquila y salvarse como sujetos, a la vez 
que aman al huésped desconocido (el Amor) como si fuera un extraño, aunque habite 
la propia interioridad. Los amantes no buscan la unión del coito o el matrimonio, sino 
la disolución, o sea l; muerte. Por ello, mientras viven, los amantes están insatisfechos, 
en tanto el objeto de su amor, la muerte, es infinito, y no hay acto de amor que le 
sea CO€Xtensivo. 


Rougemont señala la sugestiva contemporaneidad de la herejía cátara y la literatura 
del amor cortés en el mismo espacio geográfico: el siglo XII en la Francia meridional. 
Luego, en el XIII, la caballería errante de la orden franciscana dispersa esta ideología 
por Italia. 


19.9) El siglo XU da lugar, a su vez, a un pleno auge de la idea cristiana de progreso. 
Con motivaciones religiosas, se realizan conquistas en el campo de la óptica prenewto- 
niana (Robert Grosseteste, Roger Bacon y Teodorico de Friburgo). La preocupación 
por el futuro hace nacer los primeros intentos de pronosticar científicamente el porvenir. 


La conciencia histórica (el hombre es consciente de que la historia existe) supone 
el desarrollo orgánico de ciertas potencialidades «naturales» de la Creación: la historia 
fue peor de lo que es, el porvenir evitará nuestros errores hasta pulir el cauce histórico 
y llegar a la perfección (cf. los progresistas agustinianos como Próspero, Juan Escoto 
y Otón de Freising). La historia, conforme el dicho de San Buenaventura, es el camino 
de perfección de lo creado, estando ya en la mente de Dios la idea de dicha plenitud. 
Asi el hombre actual se sube como un enano al gigante del pasado, con su tesoro de 
experiencias, y otea el futuro. La verdad es una hija del tiempo. Éste, a su vez, se desa- 
craliza y se mide en multitud de convenciones sociales vinculadas al comercio (plazos 
de los contratos, préstamos, operaciones a término). Empiezan a abundar los relojes, 
primero en los edificios y, más tarde, en los bolsillos de las ropas burguesas. 


Paralelamente, para dar cuenta de estos hechos, se crea el género historiográfico, que 
se alimenta del romance y viceversa, mezclando sus discursos con frecuencia (siglos 
XI y XID). Hay cierto optimismo, es decir confianza en lo que trae el tiempo y pululan 
las leyendas sobre viajes a las Islas Bienaventuradas, donde nada falta y nadie muere. 
Santo Tomás se maravilla ante la correspondencia prodigiosa entre todas las cosas. 


El futuro no sólo puede preverse, sino que puede producirse, es el resultado de la 
praxis humana. Por esto, el Concilio de Letrán condena en 1215 a Joaquín del Fiore. 
El presente empieza a ser criticado en función de un futuro mejor. Dicho de otra for- 
ma: la historia provee los propios materiales de su crítica, se convierte en la trascen- 
dencia de sí misma, en un rudimento de metahistoria. 


20.) Ante la tradición del arte aristocrático (sin orientación de los sentimientos, frío 
y reservado en sus formas de manifestación, con una actitud general de dignidad dis- 
tante y estoica, reino del afecto callado, demostración de la fuerza en la dureza y la 
impasibilidad), el siglo XII! impone una literatura (y, en general, una cultura) de sesgo 
plebeyo, donde dominan el culto a la pasión y la devoción al sentimiento. Ernest Sel- 
lliére habla de un temprano romanticismo. 

El pueblo es antiestoico y sus desbordes sentimentales alcanzan, a veces, a los esta- 
mentos superiores. Rousseau recogerá esta herencia en su figura del «plebeyo amargo» 
(cf. la definición de Faguet). 
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21.%) Entre 1050 y 1200 Colin Morris (The discovery of the individual) sitúa la adqui- 
sición de la noción de individuo, a través de tareas concretas como el estudio de sí 
mismo, el del rol individual en la sociedad y las relaciones entre individuos. 


22.9) En el siglo XIV empieza a desarrollarse la idea del Estado como una comuni- 
dad política abstracta de un pueblo o conjunto de pueblos. Marsilio de Padua, Guiller- 
mo de Occam y Felipe de Leyden lo advierten, no así los autores franceses, a pesar 
de la expansión de Francia sobre Borgoña. 


Correlativa a esta noción de Estado, aparece la ya apuntada de Nación (unidad polí- 
tica de una comunidad asentada sobre un territorio y dotada de una cultura peculiar) 
y el afecto correlativo de afinidad y fidelidad: el patriotismo. Es una noción sentimen- 
tal y protonacional que implica, en lo interno, la sumisión al buen príncipe que ali- 
menta a sus súbditos y, en lo externo, la toma de partido nacional que es oposición 
beligerante a las demás comunidades nacionales. 


23.9) Europa se integra en áreas (la romanogermánica, del centro a la periferia, y 
la normanda) a partir del siglo XI. El crecimiento del comercio urbano aumenta las 
rutas de comunicación y la posibilidad de confrontar culturas y de impregnar unas 
con otras. En las ciudades se perfecciona la vivienda (chimenea, ventana con vidrios, 
la vela de cera) creándose espacios para la lectura individual y recogida. Ésta gana im- 
portancia y se inventan las gafas de aumento para los lectores de débil vista. El dinero 
refuerza la noción de que hay medidas de valor suficientemente abstractas como para 
ser universales. Cruzados y mercaderes contactan con el Oriente. En el seno de la bur- 
guesía aparecen tendencias radicalmente antiseñoriles y tendencias patricias conservadoras. 


24.9) La revolución burguesa en el interior del orden feudal crea una corriente de 
poder que emana de la ciudad hacia el entorno y expande una nueva cultura, hedonista 
y sentimental, que intenta sustituir el honor por la honradez. La vida social debe ser 
placentera y profana, y provee su propia crítica de costumbres. La burguesía es una 
clase, no un estamento, con movilidad vertical acusada, y empieza a saberlo, primero 
afectivamente (sentimiento de conjunto y de solidaridad), luego intelectualmente (con- 
ciencia de clase). El individulismo competitivo tiende a reemplazar la ética de la tradi- 
ción y de la herencia de los valores que transmite la sangre. 


25,9) Contacto de culturas, henchido de curiosidad y de respeto entre ellas, visible 
en la fundación de escuelas de traductores (reinos hispánicos, las Dos Sicilias). Estudio 
paralelo de las fuentes griegas, musulmanas y hebreas. 


26.) El caballero solitario de la novela de caballerías mezcla a los elementos ya cita- 
dos (moral señoril en decadencia, esoterismo) la noción de la vida como aventura indi- 
vidual y como resultado de una praxis, opuesta a la noción de destino. Se vive para 
la vida (histórica) y se pone lo interior en el mundo, estudiándolo en ese espejo de 
la práctica. A la vez, admisión de la docta ignorancia proclamada por Nicolás de Cusa: 
quitada la revelación, el saber se presenta como infinito (campo sin fronteras previas, 
caída de las interdicciones a la facultad geométrica de la razón, que todo lo mide, lo 
estima y lo ordena) y la única certidumbre es que todo saber es conjetural. 


27.9) Si bien ya se pueden encontrar burgueses en el años 835, en Milán, bajo la for- 
ma de mercaderes profesionales, la palabra sólo puede rastrearse en el años 1007, en 
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un documento de la abadía francesa de Beaulieu, en el cual la voz burguenses o burgue- 
ses designa, simplemente, a los habitantes de las ciudades. 


A fines del XIII, burguesía es un estatuto jurídico que comprende franquicias concre- 
tas (exenciones y libertades). Las ordenanzas de Felipe el Hermoso de Francia (1302) 
identifican al burgués con el lugar de residencia, concretamente, la ciudad de su domi- 
cilio. Todavía en los siglos VIH y IX, la ciudad (civis) es la residencia episcopal, o sea 
el conjunto de seglares que vive en torno a un obispado. Burgo, en su origen, quiere 
decir «pequeño castillo» y, tal vez, sea palabra de raíz germánica. El burgo era un re- 
cinto fortificado guarnecido por una hueste de caballería. 


28.9) La institucionalización de las lenguas romances como literarias crea la catego- 
ría del juglar, o sea del poeta en tales lenguas. Así es como Gonzalo de Berceo y el 
autor del Poema de Alexandre, aunque pertenezcan al mester de clerecía, se denomi- 
nan, a veces, juglares. 


Acaso, el primer uso de la lengua romance como literaria sea el del trovador meri- 
dional francés del siglo XI, que escribe en lengua vulgar, aunque no ejecuta sus versos. 
Trobar en inventar, pero también hallar, lo cual da bastante tela que cortar a las poéti- 
cas modernas. Lo que diferencia al juglar vagabundo del trovador cortesano es su in- 
serción social y, por tanto, la diversidad de sus públicos. El juglar vive de dones y sol. 
dadas, frecuentando a veces las cortes (más en Castilla que en Aragón) para cantar la 
gloria de los reyes y narrar las vidas y milagros de los santos. Esto hace del juglar un 
vehículo de contacto y mezcla de culturas, junto con los mercaderes, los frailes y los 
estudiantes. Hubo juglares musulmanes y, aunque escasos, judíos y tártaros. Por su 
misión de enseñar la historia, la Iglesia exceptúa de la excomunión a los juglares épi- 
cos. En esta mezcla de géneros, las tradiciones juglarescas sirven de materia a la Primme- 
ra Crónica General, que manda componer Alfonso el Sabio como texto histórico. Me- 
néndez Pidal atribuye a un juglar mozárabe de Medinaceli la composición del Poema 
de Mio Cid (circa 1140). 


El uso de la lengua vulgar permite inferir la importancia del público y sus presiones 
culturales en ese tiempo. Así Berceo dice que contará la historia de San Lorenzo en 
romanz que la pueda saber toda la gent.La mencionada Crónica emplea la palabra ro-: 
manz junto a la expresión fablas de gesta y el explicit del Mio Cid (1307) autoriza aquel 
neologismo (El romanz es leído...) En definitiva, una prueba más de la unidad de la épi- 
ca, más allá de las diferencias formales. Las gestas se prosifican en las crónicas y la pro- 
sa desplaza al verso, tanto que en la segunda mitad del XIV ya no se escriben más poe- 
mas narrativos. 

29.%) El siglo XII, llamado, a veces, «siglo de San Luis» porque en él reina este santo 

en Francia (1214-1270) presencia la formación de la subjetividad literaria, no como la 
expresión espontánea de un sujeto, sino como el punto de vista de una conciencia que 
marca el texto y define la literatura en tanto tal. Se inicia una potente tradición litera- 
ria que identifica literatura y subjetividad, y que podrá rastrearse, en Occidente, hasta 
comienzos de este siglo. 

La noción cristiana de la salvación individual exalta la condición del individuo, que 
se convierte en objeto de análisis interior para la psicología y para la novela educativa. 
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El sí mismo se descubre como un continente nuevo y la moral se transforma en con- 
flicto personal (de amor, de honor, etc). 


Al proliferar los individuos (todos distintos, cada cual consigo mismo) proliferan los 
puntos de vista, en una suerte de decoración anárquica que recuerda la de las catedrales 
góticas. Cada quien puede expresar su perspectiva y la relación entre Dios y la criatura 
también se vuelve personal e íntima. Dios nos ha creado a cada uno de nosotros indivi- 
dualmente y tiene un interés personal en que cada uno de nosotros sea salvado. Este 
siglo es el de las Summas, que intentan reunir la diversidad en un sistema: Santo Tomás 
de Aquino, Vicente de Beauvais (Speculum), Brunetto Lattini (Libro del Tesoro). 


La realidad cambia de sentido, en tanto concepto de lo real: deja ya de ser el reflejo 
emblemático de una abstracción (Dios) y adquiere una estructura propia. Su cifra es 
la nueva ciudad medieval, dividida en sectores amurallados, donde cada cuartel tiene 
su autonomía dentro de la jerarquía general. 


La subjetividad alcanza al texto: las narraciones se dicen a sí mismas, se autonarran: 
aparece el ci dist li contes. La literatura tiene, pues, su propia naturaleza, su poder cen- 
trífugo. La autoridad del texto no proviene de los clásicos en que se apoya, que repite 
o glosa, sino de un figura hasta entonces ignorada: el autor (que, a veces, se identifica 
como exterior al texto y dice su nombre y, otras, se confunde con el texto mismo, 
hecho sujeto pleno del decir). Por su parte, el hecho de que el roman esté escrito para 
ser leído y no cantado, hace más intelectual y mediatizada la relación con el texto mis- 
mo. Para expresarse en romance, se supone, hay que conocer el latín, saber roman- 
cearse, traducirse, lo cual señala otro nivel más de mediatización. La novela moderna, 
como dice Bajtin, nace de esta actitud reflexiva del lenguaje sobre sí mismo. No es 
la estructura épica lo que la caracteriza, pues ésta es una invariante, un paradigma, sino 
esos desniveles internos entre lenguas que intentan contactarse en la traducción supuesta. 


Mirando hacia el futuro, el romancista hace la memoria de su obra, al revés del apo- 
logeta altomedieval, que se volvía hacia el pasado eterno, al ejemplo inmarcesible, ma- 
teria de su memoria. 


El romance es, pues, género de la deriva y no de la profundidad, pues narra un viaje 
a través de una superficie de lenguas y de un espacio iniciático que es simbolo de cierto 
camino de perfección (hacia la identidad, hacia el futuro infinito de la historia: tal vez 
sean la misma cosa). Eventualmente, cuando el relato se hace histórico, se ahonda en 
explicaciones, lo mismo que, cuando se hace psicológico, se detiene en los pozos del 
inconsciente, quiero decir que mete la pata allí donde el huésped invisible, dueño de 
casa, ha puesto su cepo para bestias atrevidas. O, igualmente detenido, se torna arqui- 
tecto y dobla la narración, cubriéndola con el dosel de la alegoría. 


El romance no tiene deudas con el documento ni con Dios. No es crónica histórica 
ni sermón edificante ni glosa de la Palabra Revelada. Puede acercarse o alejarse del re- 
ferente, ser fiel a la observación, ensimismarse en su propia y querida penumbra, in- 
ventarse una geografía sin mapas, llena de nombres precisos y mendaces. Si se lo mira 
con los anteojos de la relación histórica, es incierto. Necesita serlo, se define por su 
ambigiiedad. Por eso huye histéricamente de las definiciones, desnuda y apetitosa co- 
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mo la mora encantada al borde de la fuente, a condición de que el viajero no la toque. 
Que la nombre, pero que no la toque. 


En cualquier caso, este tiempo nativo del romance es el de la literatura del yo. El 
chansonntier que escribe en langue d'oc hace preceder sus cantos (razos) por el relato 
de su biografía (vida). Hay calor de sinceridad, pero restringido a la temperatura de 
una confidencia cuya veracidad nunca podremos comprobar. Finalmente, se trata de 
un texto objetivo que apela a la memoria literaria del público, que pide ser creído co- 
mo sincero, aunque no lo sea. Un paradigma donde meterse para ser visto, con la excu- 
sa de aparecer en cueros, lo cual no deja de ser pintoresco. O no, si es que el buen 
decir es un vestido bien cortado por las reglas del buen decir. 


No estamos en contacto con un yo desvestido por la sinceridad. Estamos en contac- 
to con un personaje, lugar común entre su subjetividad y la nuestra, espacio literario. 
La literatura no es un espectáculo de destape, es un trabajo de intermediación, por lo 
cual novela es también noticia del correveidile. 


El romance es enxemplo y alegoría. Lo primero porque, contando hechos inmemo- 
riales, que intentan reunir el tiempo de Cristo, el grado cero de la Nueva Era con los 
años de la familia del rey Arturo, lo que hace es la caricatura del presente. Lo segundo 
porque es metáfora continua, deslizamiento sin fin, deriva de unos hechos sobre otros, 
andar que se hace camino al andar que se hace camino al andar. Basada en Quintiliano, 
esta definición patina sobre la Edad Media a través de San Agustín, Beda el Venerable, 
Isidoro de Sevilla, largo etcétera. 

En cualquier caso, viaje. Juan Escoto lo describe doble: el alma va de los cielos al 
mundo y ancla en los cuerpos (viaje olvidado) y vuelve de la tierra al cielo (viaje por- 
menorizado y mentido por el romance). Apolo guía hasta Júpiter a Mercurio para que 
el dios supremo le conceda la mano de la Filología, la sabia señora que todo lo sabe 
sobre unas palabras que, ay, no lo saben todo. Júpiter encoge sus divinos hombros, 
Apolo sigue iluminando. Es cosa vuestra, hijos mios. 

El viaje es parecido al sueño. Macrobio, mucho antes que Freud, arriesga una clasifi- 
cación: sueños donde está el sujeto, universos oníricos compartidos con otros sujetos 
y paisajes oníricos en que el soñador está totalmente ausente. El sueño es un alegoría 
y las alegorías cuentan sueños en los que estamos despiertos. Ahora bien ¿cuál explica 
a cuál? Viaje, rapto, aventura interior, del sueño podemos decir discursos periféricos. 
Nos queda el suburbio de la memoria vigil, la «rbe quadrata nos resulta inaccesible. 
Tenemos de ellos una memoria interior. Como Al Farabí, como Dante, podemos con- 
vertirlos en un poema alegórico, hacerlos exterioridad ¿Podemos algo más? ¿Es bastan- 
te, es poca cosa? 

Esta baja Edad Media inventa el discurso autobiográfico, lo que Paul Zumthor y Phi- 
lippe Lejeune, con extremo cuidado, explican a partir del aforismo: Yo he devenido 
mí mismo. La tarea que Ortega adjudicará al héroe novelesco. Hay muchos ejemplos. 
Algunos: Diálogos de Gregorio el Grande, De vita sua de Guibert de Nogent (siglo 
XI), Historia calamitatum de Abelardo, Vita coetanea de Raymon Llull, Joinville, San 
Bernardo, etc. 

Conocerse a sí mismo, dice este extremo del romance que es la novela del único yo, 
es una manera de conocer al otro. Me conozco, te reconozco, te conozco, me reconoz- 
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co, nos reconocemos si me conoces y me reconoces, etc. Objetivando el yo, me doy 
cuenta de que es algo objetivo, hablar de mí es hablar de él, hablarte de él es hablar 
de ti. Tú y yo ya somos nosotros. Conozco a Dios, obedezco sus normas. Si el Tú 
es divino, me confieso. La creación literaria, si es la expresión de un yo que es tú y 
es él, implica que la vida humana actúa como medida de la narración. 


Si intentara reducir estas notas al mínimo abstracto posible se podría hacer un rapi- 
dísimo cuadro en miniatura de la modernidad: historia, ciencia, racionalidad, progre- 
so, profanidad del saber y la sociedad, Estado nacional, administración laica, praxis, 
relaciones sociales impersonales y escritas, el arte como expresión de sentimientos y 
como depósito de heterodoxias, universalismo, confrontación nación/mundo, indivi- 
dualismo, lucha por la vida. El roman aparece en esta constelación histórica que funge 
como su destino. Retomando un paradigma clásico, se desenvolverá dentro de dicho 
destino, obedeciéndolo o desarmando sus construcciones como un niño desmonta un 
castillo de kits. Después de haberse pasado varios siglos intentando enseñarnos a madu- 
rar en el mundo, el arte se encierra, hace unas cuantas décadas, en el cuarto de los juguetes. 


Blas Matamoro 
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Caricatura de Balzac, por Grandville 


Shemuel Katz: Puerta de Sión 


Nostalgia del presente 


Habria querido ver a Ana 
hablarle dulcemente 
darle un beso 


Vi la frontera con el Líbano 
la frontera con Siria 
vi kibutzym al pie de las fronteras 
y en los kibutzym vi los bunkers 
bunkers para preservar a los niños 
contra la ceguera de los obuses y de la crueldad 
Vi el rostro alegre de los niños 
Hubiera querido ver a la pequeña Ana 


Vi la triple Jerusalem 
maravillosa abigarrada sagrada misteriosa 
memoriada de sangre milenaria 
y con una escalofriante vocación de vivir 
Allí, en Jerusalem 
almorcé con judíos y palestinos 
a la misma mesa 
todos y yo a la misma mesa 
mi hija y yo con los judios y los palestinos 
almorzando a la misma mesa 
Hubiera querido ver a Ana Frank 


Vi el Jordán 
Vi el Huerto de los Olivos. Casi 
es imposible de creer: vi 
el Huerto de los Olivos 
Vi el Gólgota 
Estuve a punto de ver el rostro de Jesús. Entonces 
hubiera querido ver a la pequeña Ana 


Vi el Museo del Holocausto: 
la más tempestuosa prueba de la moral de la memoria 
Lloró mi hija en el Museo del Holocausto 
Lloró morenamente mi mujer en el Museo del Holocausto 
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y lloraron mis ojos en el Museo del Holocausto 
Juro por Dios que aquellas no fueron lágrimas de rabia: 
en tanto horror no cabe el odio 
y no fueron tampoco lágrimas de terror: 
en tanto horror no cabe el miedo 
Fueron lágrimas puras inocentes originarias 
lágrimas que nos devolvían nuestra infancia perdida 
lágrimas súbitamente candorosas 
lágrimas que laboriosamente formaban una sola palabra: no 

pacientemente una sola palabra: no 

resolutivamente una sola palabra: no 
Habría besado las mejillas de Ana 


Vi las prodigiosas naranjas 
Vi la lujuria vegetal reventando sobre el desierto 
Vi el fragor del trabajo 
y vi el fragor de las ideas 
Vi un debate parlamentario: kurdos 
cristianos y judíos discutiendo sobre el presente 
Allí en ese pais secuestrado por el Pasado y el Futuro 
donde el presente es sólo una ilusión 
mordida por la realidad 
vi a los parlamentarios discutiendo sobre el presente: 
resultaba magnífico 
En aquella magnificencia 
hubiera querido ver a la pequeña Ana 


Vi la noche opulenta 
las cercanas estrellas 
brisa marina agitando la cabellera de mi hija 
el tifón de la Historia arrastrando a los adolescentes 
chiquillos perentorios en el servicio militar 
Vi fanatismo religioso 
vi formidable tolerancia 
Oded Sverdlik me sonreía 
Guga también me sonreía 
Caían lágrimas por la cara de Ana 


Vi la Universidad de Haifa: cristianos 
árabes y judíos 
indeciblemente reunidos 
majestuosamente reunidos 
estudiando literatura 
En el almuerzo con los judios y con los palestinos 
allá en Jerusalem 
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les hice una pregunta: Hermanos 
si el poder internacional lo consintiese 
y si lo consintiese el doble fanatismo 
¿cuánto tiempo precisaríais 
para abrir el palacio de la paz? 
Me respondieron: media hora 
los palestinos dijeron: media hora 
los judíos respondieron: media hora 
y tuve ganas de maldecir 
y besar la cara de Ana 


¡Cafarnaúm, Cafarnaúm 
ayúdanos a hallar el milagro de la misericordia! 
¡liberíades, Genezareth 
ayúdanos a caminar sobre las aguas! 

¿Tantos templos, y el amor tan aterido por el odio? 
¿Tanta sangre judía y palestina no ha logrado apagar 
la vieja hoguera de la incomprensión? 
¡Jerusalem, Jerusalem 
una triple oración tumultuosa 
no logra detener las balas ni las piedras! 

¡Ven, Ana, resucita 
absuélvenos! 

¡Adolescente silenciosa Ana 
nos hace falta tu bondad 
desesperadamente nos hace falta tu inocencia! 
¡Que tu memoria guíe las palabras los actos y los sueños 
y que avergúence a todos los asesinos de este mundo 
Ana Frank querida mía hija mía! 


Vi los dátiles árabes 
vi el pan ácimo 
vi el sol maravilloso 
vi el odio nauseabundo y el sorprendente amor 
vi la miel en los rostros y en los dulces 
y vi el pecho de la esperanza 
abriendo su camisa a los disparos 
Y vi que el mundo, el mundo entero 
en esta tierra habrá de hallar la paz 
o en esta guerra la catástrofe 
Aquí en este puñado de dolor 
sobrevendrá el Apocalipsis 
o nacerán el amor y la vida 
la verdad y la vida 
la vida la verdad 
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Hermano Mahmud hermano Arnoldo hermano Amos 
vi la pequeña tierra de Israel y Palestina 
purgando los errores atroces de toda nuestra especie 
¿Tantos templos y el amor tan aterido por el odio? 
¿Tanto doble dolor abochornado 
por una doble incomprensión? 
¡Cafarnaúm 
ayúdanos a encontrar la piedad! 
¡Tiberíades 
ayúdanos a caminar sobre las aguas! 
¡Jerusalem 
ayúdanos a todos! 


¡Despierta ya, Presente, y echa a andar! 


Félix Grande 


Ecuatorial: obra maestra 


Introducción 


Gerardo Diego, con acierto, llamó a Ecuatorial «obra maestra». Y ese juicio de 1968 
permanece como una realidad de la historiografía literaria del siglo XX en la literatura 
española. 

Vicente Huidobro quiso hacer en el lenguaje un mundo distinto de aquél en que iban 
transcurriendo sus días y lo consiguió en muchos de sus poemas: 


El viento mece los horizontes 
Colgados de las jarcias y las ventanas 


No mece ese viento árboles, nubes o las olas del mar, sino, precisamente, el horizon- 
te que aparece, allá, fijo e inalcanzable en el espacio. Pero esos horizontes huidobria- 
nos no se despliegan en el mar proceloso o en las tierras de las vastas campiñas; pues 
están colgados en las jarcias y en las velas. Al mover, pues, el viento, la nave mueve 
también los horizontes, No oirá Huidobro en su viaje cantar un pájaro sobre un árbol, 
ya que oirá hacerlo sobre al arco iris. Se inventa el poeta, como se ve, un arco iris 
en donde pueden posarse los pájaros. Va creando con la presencia de las cosas en el 
mundo otras muy distintas; nos dota de un mundo cuya existencia depende de su muerte 
y de sus emociones. No está Huidobro repitiendo imitativamente las cosas que encuentra 
en la naturaleza ni los objetos que fabrica el hombre; parte de ellos para ir creando 
nuevas funciones regidas por el arte, y descubre así en las cosas facetas desconocidas: 
los horizontes colgantes y ese viento que los mece. Descubre la función de que en un 
arco iris pueda posarse un pájaro y desde esa altura de colores lanzar sus cantos. A 
todas esas imágenes coherentes —porque tienen sentido desde la emoción— es a lo 
que llama Vicente Huidobro «imágenes creadas», «situaciones creadas» y «mundo creado». 
Asi llegará a troquelar en el idioma hipérboles novedosas: en el suelo por todas partes 
verá alas de golondrinas. Contemplará el suelo de toda la tierra lleno de esas alas. Todo 
es, pues, un infinito alear de golondrinas. ¿Algunas vez la realidad del mundo produjo 
un fenómeno semejante? 


Indudablemente que no. Sólo es posible en el mundo de la imaginación poética crea- 
dora. No hemos visto algo parecido en la realidad del mundo en que vivimos; pero 
nos complace contemplarlo en el poema. No será Mallarmé en el siglo XIX y en Fran- 
cia, el poeta antinaturaleza por antonomasia, sino el chileno Vicente Huidobro y en 
el siglo XX. En el poema de Huidobro no existe la aceptación como artículo de fe 
de la supremacía ontológica del objeto natural. Nuestro poeta procura, por ejemplo, 
un árbol, una estrella o un arco iris con funciones diferentes a las que poseen en la 
naturaleza. 
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Toda la realidad sufre transformaciones sorprendentes; lo inesperado reina en su es- 
tructura, y así el poeta podrá sentarse sobre el paralelo con otro y dedicarse a contem- 
plar nuestro tiempo: 


sentado sobre el paralelo 
miramos nuestro tiempo 


(Ecuatorial, p. 294) 


¿Y qué ven el poeta y los que miran en nuestro tiempo? 
Ven al «siglo encadenado a un ángulo del mundo» (¿bidem, p. 294). 


El siglo que es condensación de tiempo inmaterial, ¿puede ser situado acaso en un 
ángulo del mundo? Y, además, ¿dónde estaría ese ángulo del mundo? 


Está, por supuesto, en la visión emotiva del universo que el poeta posee. Se trata 
de una visión pristina y singular, reveladora de dimensiones psicológicas en contacto 
con un mundo antes no revelado en ninguna poesía existente. 


«La locomotora en celo» —que atraviesa el invierno en el poema—, con sus dos cuer- 
das cantantes de su rastro que quedan como guitarra indócil tras su avance, nos mues- 
tra que el objeto mecánico puede llenarse de vida, si cae bajo las pupilas de un poeta 
con imaginación poética como la poseída por Huidobro. Así esa locomotora-Diógenes, 
con su ojo desnudo, siendo un cigarro en el horizonte, y danzando entre los árboles, 
realizará una búsqueda. Ante esa locomotora vista por el poeta no estamos frente a 
un objeto simplemente inerte, o solamente mecánico, pues posee un destino: buscar 
entre los días y los meses. La locomotora ha sido en el poema Ecuatorial humanizada, 
y Huidobro había declarado en 1914 que la principal función de la poesía era humani- 
zar el mundo. 


Todo va adquiriendo en su poesía dimensiones humanas y, a veces, para nuestra sor- 
presa, divinas. Cada estrella estallará como un obús. Pierde sus dimensiones cósmicas 
para entrar en las actividades guerreras del hombre. El equinoccio se humaniza y se 
convierte en un sendero. Caminando por él, Vicente Huidobro canta. Tiene el poeta 
plumas en la garganta. Su garganta es el pájaro canoro que se entibia al sol, y estando 
en ese menester, el sol pierde un ala. Por ese inesperado accidente tendría, suponemos, 
que seguir volando de modo prodigioso con una sola. 


¿Puede la garganta del hombre, aunque sea poeta, tener plumas? ¿Puede el sol perder 
un ala, como si fuese un águila o un cóndor que volase por lo más alto del cielo? ¿Esos 
concepto-imágenes dichos en el poema y esos hechos extravagantes, para la mirada ló- 
gica del mundo, nacen, acaso, de la imitación de la naturaleza? 


No parece que así sea. Y, sin embargo, constituyen altísima poesía que nos entusias- 
ma y nos emociona. Ecuatorial es ya la primera obra maestra de la poesía verdadera- 
mente moderna del siglo XX en lengua española, y su autor quizá sea el primer poeta 
moderno del siglo en toda Europa. No existe nada semejante en Apollinaire, quien 
no consigue desprenderse en sus versos de un realismo encantador y festivo. Al referir- 
me a Guillaume Apollinaire estoy mencionando al poeta que inicia en Francia en nuestro 
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siglo una poesía nueva, diferente a la heredada de Rimbaud y de Mallarmé. Huidobro 
en Ecuatorial, Poemas árticos y en Automne Régulier se adelanta al surrealismo, hacien- 
do con plena conciencia lo que ese movimiento se propuso hacer de modo sonambúli- 
co. En posesión Huidobro de una conciencia luminosa, se adueña del sueño creador 
y del delirio. Del delirio en cierto modo a la manera helénica. No acepta nada automá- 
tico ni mecánico en los versos. 


Un mito planetario 


Ecuatorial es un poema de la aventura del hombre en el planeta. Después de la guerra 
—de la primera guerra mundial—, el aeroplano, al que Huidobro llama «divino», trae- 
rá un ramo de olivo entre las manos. 


Otra vez recurro a las preguntas: ¿Es divino el aeroplano? ¿tiene manos? ¿la paz vol- 
vía a Europa anunciada por sus vuelos? ¿o tal vez éstos constituían una amenaza? 


El poeta no quiere verlos como parte expansiva de la guerra industrial, sino como 
un instrumento de la paz y en ese sentido los considera divinos. Ecmatorial se publica 
en Madrid en 1918, y es que, después de la guerra, la esperanza se ha puesto a volar 
por los cielos del mundo. Todavía no ha surgido la crisis de los valores humanos que 
estallantes se reflejan en Altazor, el más importante poema en lengua moderna españo- 
la hacia la fecha en que fue publicado. 


Huidobro en Ecuatorial siente ya en 1918 el despertar de África, en la primera estro- 
fa africanista de nuestra época, adelantándose en algunos años al tema de la negritud: 


El corazón de Africa soleada 
Se abre como los higos picoteados 
Y los negros 
de divina raza 
Esclavos de Europa 
Limpiaban de sus rostros 
la nieve que los mancha 
Hombres de alas cortas 
han recorrido todo. 


Se han apoderado del mundo hombres de corto vuelo creador, incapaces de justicia, 
y por eso los negros, de raza divina, según el decir del poeta, siguen esclavos de ese 
hombre europeo carente de vuelo; pero ya empiezan a limpiarse la nieve que les obnu- 
bila el rostro con la esclavitud: se librarán de los hombres de nieve y de alas cortas. 
De ese modo impondrán su divinidad en el mundo. El corazón de África brillará libre- 
mente y no será un lugar picoteado por los pájaros extraños. 


Ecuatorial es un poema que se refiere a muy insólitas conquistas. Así, algún noble 
explorador, procedente de Noruega, entre trofeos de guerreros, raros animales y árbo- 
les exóticos, trajo también cuatro puntos cardinales. ¿Cuántos hombres de América 
han estado como conquistadores en los cuatro puntos cardinales de la tierra? 

Huidobro, por supuesto, no; pero se las ingenia poéticamente para inventarse un 


personaje —imaginadamente noruego— que realiza esa hazaña. El mundo cálido de la 
hazaña no fue ajeno a Huidobro. Mio Cid, Cagliostro, Altazor son héroes hazañosos. 
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Huidobro, que tiene conciencia de que ha despertado el mundo de los obreros, y a 
ello se refiere en su poema Altazor, sabe que no por eso ha dejado de existir el mundo 
de los héroes. Como poeta —que tanto proclama la ciencia de sus escritos— es más 
bien hombre de mitos que de historia. Pertenece al hombre de nuestra América miti- 
ca, incapaz de alumbrar nada sin el empleo del mito. Con el mito de la poesía creada 
alumbraría en Europa la poesía moderna. Pues no sólo la lengua española le debe su 
rumbo poético actual, sino otras lenguas, como ya apuntó Gerardo Diego con clarivi- 
dencia. 


Gerardo Diego también ha escrito lo siguiente: «Nada se crea, es cierto, pero se está 
creando siempre. Y el esfuerzo de la poesía creacionista y su volver a empezar desde 
el origen mismo es un hecho que no puede desconocerse». 


Vivimos en un mundo —nos dice Huidobro— en que las ciudades cautivas han sido 
cosidas unas con otras por hilos telefónicos. Desde otras bahías, colocado de pie, ve 
las palabras y los gestos volando en torno del teléfono. Es un mundo de mitología tam- 
bién moderna. Dioses inexpertos, de alas fatigadas, los aeroplanos irán a posarse sobre 
los pararrayos. Inequivocamente, esos molinos voladores parándose sobre los pararra- 
yos muestran evidentemente su inexperiencia. Al mundo mecánico y al de la naturale- 
za Huidobro los saca de su propia realidad para hacerlos ingresar en las dimensiones 
de una fértil imaginación mítica. De ese modo, los biplanos, embarazados, paren. Pe- 
ro, ¿qué paren? 


Sencillamente: el vuelo entre la niebla. El biplano se convierte, por otra parte, en 
un pájaro que duerme en la rama sin esconder su cabeza bajo el ala. Entonces, alguien 
que lanza al mar sus tristes días tomará un barco. ¿Quién podrá en su amargura —tal 
como imagina el poeta— tomar un barco después de librarse de los días amargos? 


Los días son los azadones del tiempo que cavan sin reposo en nuestras vidas, Pero 
la magia del poeta creador de realidades —no imitadas— es la única capaz de lanzar 
esos días tristísimos al mar, procurando librar a alguien de sus amarguras y de sus pu- 
pilas vacías que no han visto el mundo. Aunque Huidobro afirmaba preferir los postu- 
lados de la ciencia a los de la metafísica, era un enorme poeta metafísico que parece 
estar jugando con su poema Ecuatorial. Quiere tal vez (aparentando jugar) hacernos 
creer que no piensa hondamente y que es sólo un travieso muchacho cazador de imá- 
genes. La frescura inesperada de las transformaciones de su poesía y de los asuntos de 
sus estrofas puede desorientar al lector inatento haciéndole creer que se entretiene con 
un caleidoscopio que va variando al azar las imágenes. 


Hay que partir, desde allá lejos, y el mundo será como ventanas encendidas, desde 
las cuales veremos cruzar las sombras en los espejos. En ellos percibiremos sombras 
reflejadas de la realidad. Porque así es el ver del que parte, o el de los viajeros, que 
nada ven en su realidad definitiva. Los emigrantes, viajeros, según Huidobro, sin capa- 
cidad de ver, sin posibilidades de un ver completo de la tierra a la que van, se compor- 
tan como bandadas de golondrinas jóvenes que cantan sobre las olas invertidas. Emigran 
como las golondrinas sin ver ni saber nada. Creo que pocas veces se ha tratado el tema 
del que emigra a América con mayor certidumbre dolorosa y con más noble y com- 
pleja profundidad. Ahora bien, después de las olas invertidas, ¿qué verá Huidobro en 
su poema Ecuatorial? 
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Como podemos comprobar, el ver del poeta es un ver de continua inventiva. Su po- 
der creador de realidades no se agota ni se detiene. De las olas invertidas en que, situa- 
dos, cantaban los emigrantes surge el mar —¿de olas?, ¿de aguas?, ¿de espumas blancas 
golpeando las naves?—. No, un «mar de humaredas verdes». Un mar deshaciéndose 
en la verdura de sus humos. Él quiere ese mar. ¿Para qué lo quiere el poeta? 


Para calmar su sed de antaño. Lo quiere «lleno de flotantes cabelleras». Se trata, in- 
dudablemente, del amor. Cabelleras nos remite a mujeres. El poeta confiesa entonces 
en el poema que sobre esas olas se fueron sus ansias verdaderas. Hay entre esas aguas 
gaseosas, de ese mar de humaredas verdes, un serafín náufrago que teje coronas de al- 
gas. Sobre ese mar se han muerto las ansias del poeta y, en su naufragio, sólo ha podido 
depositar coronas. Signos evidentemente recordatorios de lo que ha muerto. La muer- 
te de lo más preciado de ayer apenas la insinúa el poeta. 


Pero, aunque vayan rotas las jarcias de la luna nueva, anclaría en el amanecer de Mar- 
sella. La vida no se detiene nunca, no termina ni con el naufragio de las ansias más 
verdaderas de un hombre, aunque sea poeta. De ese modo, los más viejos marinos de 
Marsella continuarán activos y seguirán, encontrados por las personas que viven en 
el fondo de sus pipas. Los marinos del fondo del mar, si los encontrase alguien, segui- 
rían seguramente muertos; pero los de la imaginación del poeta siempre permanecerán 
vivos. En el fondo del humo ellos sirven las perlas vivientes. En la imaginación poética 
creadora vive verdaderamente la vida de los más viejos marineros. Esa vejez proclama- 
da por Huidobro nos hace pensar al leer el poema en la sabiduría que acompaña a esos 
más viejos descubridores de perlas vivas. Todo poeta, desde temprana edad, goza de 
una experiencia que lo hace ver el mundo con ojos de hombre antiquísimo y, a la vez, 
con los ojos de la primera aurora. 


Pero, hay que tener cuidado. Nadie debe olvidar su destino, no le vaya a ocurrir 
como el capitán del submarino que al volver a tierra no se dio cuenta de que lo habían 
dejado en el fondo del mar y allí pudo ver que otro llevaba ya la estrella del mando 
de la nave. El poeta, pues, no debe olvidar su destino, si no desea ver a otro escribien- 
do los poemas que debieron salir de su pluma. No debe el poeta olvidarlo cuando re- 
gresa del fondo. Debe conservar la estrella que lo guíe poéticamente sobre los obstáculos 
terrestres. 


Pasan muchas cosas en el mundo. El hombre se mueve constantemente desorienta- 
do. Existen destellos del planeta viejo llenos de fiebre. Vivimos en una tierra trágica. 
Hay quien cae al alzar el vuelo, por culpa de los cañones antiaéreos. Queda cortado 
su vuelo por la muerte provocada por los objetos mecánicos fabricados por el hombre. 
No muere de su muerte, sino de muerte impulsada por el otro hombre que acecha. 
Pero este mundo trágico, lo es también de feria sorprendente. Por eso un emigrante, 
a pesar de ser ciego, trajo cuatro leones amaestrados. Otro, lleno de exquisitez, llevó 
al hospital del puerto, nada menos que a un ruiseñor desafinado, para su cura, 


Estamos en un mundo creativo fecundo en sorpresas y Huidobro se refiere «a aquel 
piloto niño/ que olvidó su pipa humeante/ junto al volcán extinto.» 


Olvido que, por azar, le otorga a la pipa asemejarse momentáneamente a un volcán 
en erupción, y que, provocando gran terror en la ciudad, hace que los hombres se arro- 
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dillen implorantes y las vírgenes encintas «alumbren». Huidobro, con humor regoci- 
Jante, se burla en esa parte del poema. Haciendo al humor partícipe de la poesía lírica, 
se adelanta en Ecuatorial a los surrealistas que un par de años después estarían escri- 
biendo sus poemas en Francia. Se adelanta en lengua española a los poemas de humor 
de Antonio Espina y a los de Rafael Alberti. Es, por ello, el precursor de esa orienta- 
ción poética en nuestra lengua, como es, además, el verdadero adelantado de nuestra 
poesía moderna, E 


Verá pasar en su poema a los buscadores de oro llevándose a California sobre sus 
hombros y de ese modo anuncia cómo se llevarán el mar en cuadro los norteamerica- 
nos explotadores en El otoño del Patriarca. Huidobro en Ecuatorial está inventando 
el realismo mítico de la literatura hispanoamericana y abre el sentido mágico, sorpren- 
dente y creador a la poesía española del año 27. Sin Huidobro no se explican, en la 
parte creadora por lo menos, los poemas que se escriben desde Alberti y Lorca hasta 
Aleixandre. Por haber existido el creacionismo no tuvieron los poetas españoles más 
representativos del siglo que ir a beber imaginería poética en las creaciones del surrea- 
lismo francés. Después de Huidobro era poco lo que tenía por hacer el surrealismo 
en lengua española. La obra de Huidobro va siendo la llave que abre las puertas a la 
poesía moderna. 


No olvidemos que, según Huidobro, en la aventura del mundo vivimos entre hom- 
bres de alas cortas. Por eso un capitán puede distraídamente olvidar su destino en un 
submarino en el fondo del mar, y un piloto niño, por descuido, dejar su pipa junto 
al volcán, provocando en la ciudad el terror de los hombres y el paritorio de vírgenes 
embarazadas. Después de los hombres que por avidez de riqueza se llevan sobre los 
hombros a California, surge, en el fondo crepuscular del mundo, la mendicidad semi- 
nal de los hombres carentes de todo. Mundo de la miseria que va saliendo del pecho 
explotador de la maquinaria. El hombre queda atado a una mendicidad que apenas ha- 
bla y calla otorgándole todo a los provocadores de miseria. Solamente los hombres 
con sus murmullos hacen inclinar a los árboles. Son hombres que murmuran y no 
se defienden. No se vuelven contra sus explotadores. 


Se acusa a Huidobro, seguramente por quienes no lo han leído o lo leyeron mal, 
de producir imágenes intrascendentes y sin asidero en la realidad, de huir del drama 
del hombre en la tierra, para situarse en un imponderable espacio celeste, como si fue- 
se un gran arcángel colocado de espaldas a lo humano. Pero vemos que Ecuatorial, en 
la aurora de la gran poesía de nuestra lengua, estamos en presencia de un poema que 
abarca, en amplio friso, el drama del hombre de hoy. Y en el que condena a los que, 
con sus máquinas divinas, explotan al hombre como si fuese una bestia. Huidobro con 
fertilidad poética, con una gracia imaginativa variada, va desenvolviendo, de mano maes- 
tra, el trágico ovillo en que se encierra la historia del hombre del siglo XX. En Ecuato- 
rial podríamos afirmar que estamos ante el primer gran poema denunciante de lo que 
acontece en nuestro siglo. Sin embargo, hasta ahora la historiografía crítica no lo había 
notado. Y es en este estudio donde por primera vez se advierte ese hecho. Pero, hay 
que subrayarlo, la poesía denunciante de Huidobro no deja de ser nunca gran poesía, 
originalisma y creadora. Huidobro es, sin duda alguna, uno de los grandes veedores 
de la dramaticidad humana del hombre de nuestra época. 


65 
El ver con asombro 


Huidobro al liegar a este punto en el desarrollo de su poema Ecuatorial se siente 
asombrado de las cosas que ha visto. «¿Qué cosas he visto!», exclama. Y decidido a enu- 
merar parte de su visión terrena de los hombres escribe: «Entre la niebla vegetal y es- 
pesa/ Los mendigos de las calles de Londres/ Pegados como anuncios/ Contra los fríos 
muros.» 


Este poeta creacioriista, que programó que nos daría imágenes creadas y situaciones 
creadas, ¡con qué poder evocador del lenguaje nos pinta ese cuadro de miseria londi- 
nense! Se mete en el mismo corazón en donde nace el capitalismo de nuestros días y 
lo vivisecciona gráficamente. No existe para esa fecha denuncia más patética que la 
que como en una cinematografía de imágenes yuxtapuestas nos muestra en el desarro- 
llo del poema Ecuatorial. Los versos trascritos hacen el efecto de un poster de la miseria. 


De pronto Huidobro se pone a recordar, tenso el recuerdo, en aquella tarde de pri- 
mavera, en ese mismo Londres, en que «Una muchacha enferma/ Dejando sus alas 
a la puerta/ Entraba en el sanatorio.» 


La vida quedaba afuera, las alas de la vida, y lo que entraba en el sanatorio era lo 
muerto de la muchacha. Se aceptaba su ingreso en la llamada casa de salud cuando ya 
no podía vivir , cuando no era posible prolongar su existencia, cuando en ella se agota- 
ron las alas, porque estaba realmente muerta. El sanatorio no se abría a ninguna espe- 
ranza y por eso vio el poeta cómo la muchacha dejaba sus dos alas en la puerta. La 
belleza temblorosa de esa escena, su ternura cándida, es, sin disputa, uno de los mo- 
mentos más humanos y más hermosos de la poesía escrita en el mundo, Por sólo ese 
pasaje sería Huidobro inmortal en cualquier lengua. 


Ecuatorial es un poema lleno de vida y de cálida poesía inventada. Estamos en 1917, 
cuando se escribe el poema, no cuando se publica, y el reloj verde anuncia el nacimien- 
to de la paz en el hombre, porque los obreros han comenzado a asumir su responsabi- 
lidad en el planeta. De ese tema habla ampliamente el poeta en su poema Altazor. El 
verde era todavía el color de la esperanza en un mundo envejecido. Comienza el año 
con lluvia y bajo el agua van enterrando los europeos a sus muertos, a los muertos 
de la primera guerra mundial. El astrólogo indica que hay signos en el cielo: «Una 
manzana y una estrella/ Picotean los buhos/ Marte/ Pasa a través de Sagitario.» 


El mundo ya no tiene fe en Dios ni en las iglesias, pero los hombres acuden a los 
astrólogos para auscultar el porvenir. Desean poseer el porvenir vaticinado, anticipán- 
dose a los acontecimientos de sus vidas. No se cree en los sacerdotes, pero se tiene 
fe en los vaticinos. En el poema The waste Land de Eliot, cuatro años después, surge 
la vidente, la cartomántica, «conocida como la mujer más sabia de Europa», que, con 
su perversa baraja, va urgando en el pasado, vaticinando el futuro y preparando el ho- 
róscopo que ha de llevar ella misma a su destinatario, porque se está pasando por tiem- 
pos en que hay que tener mucho cuidado. Creo que lo dicho aqui resume esencialmente 
lo ofrecido por Eliot sobre el tema de la astrología. Y al terminar la lectura de ese pasa- 
je en The waste Land comprobamos que es mucho más rico, mucho más matizado y 
de gran sentido lo que expresa Huidobro. Pero vemos que también Eliot, como Hui- 
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dobro, comprueba que los adivinadores después de la primera gran guerra se han con- 
vertido en piezas importantes en el planeta como parte de la administración de las in- 
quietudes más secretas del hombre. 


Huidobro, sumido en los oscuros vaticinios de los astrólogos, siente que sale la luna. 
Se desliza como un astro maltratado, y entonces escribe risueño los siguientes versos: 


Astrólogos de mitras puntiagudas 
De sus barbas caían copos de ceniza 


De esos nuevos obispos del misterio, de ese paradójico sacerdocio vaticinante no sur- 
gen verdades, certidumbres, y el poeta ve caer de ellos copos de una nevada copiosa, 
abominable y extraña. De los astrólogos —materialmente de sus barbas— caen copos 
de nada. Ceniza, antesala de la nada de lo que se ha vivido. Nada vivo ofrece la astrolo- 
gía; toda ella es copos de inexistencia. De las barbas de los astrólogos surge el símbolo 
de la nada y de la muerte. 


Después de Huidobro haberse detenido en la mentira —en la nada astrológica—, se 
siente en otro lugar y dice: «Y heme aquí/ Entre las selvas afinadas/Más sabiamente 
que las viejas arpas.» 


Sin duda es algo excelente estar —como poeta o como artista del verbo— entre la 
afinadora de las selvas semejante a la sabiduría de la estirpe de las arpas. Sin poseer 
esa excelencia antigua resulta imposible encontrar el camino de la nueva poesía. Al 
rey David, poeta, lo imaginamos cantando sus salmos acompañado por la destreza de 
un arpa bien temperada. El arpa es instrumento noble y antiguo. Posee calores popula- 
res y perfume de aristocracia. Pero el mundo de las arpas, aun con su sabiduría de pue- 
blo y de palacios, hoy conduce a un ayer ilusorio, y en esa situación de la mente y 
embebido en tal certidumbre, se produce el momento en que Huidobro descubre que 
«En la casa / Que cuelga del vacio Cansado de buscar / Los Reyes Magos se han dor- 
mido / Los ascensores descansan en cuclillas.» 


¿Qué podían los Reyes Magos hallar en esa casa colgada del vacío? ¿Y qué en ella 
el poeta Vicente Huidobro? 


Sólo sueño, como los Reyes Magos que se han dormido; sólo descanso forzoso, co- 
mo los ascensores en cuclillas. Los ascensores dejaron de ascender porque nada habrían 
de encontrar en la casa colgada en el vacío. En éste no se encuentra nada. Y cualquier 
casa que de él cuelgue, termina, indefectiblemente, en nada. 


¿Qué pasará mañana con nosotros? ¿qué con lo que hemos vivido y hemos escrito? 


El poeta creacionista responde: «Los hombres de mañana / Vendrán a descifrar los 
jeroglíficos / Que dejamos ahora.» 


No pensemos que los jeroglíficos son nada más una escritura egipcia. Cada época 
deja en las otras sus enigmas, sus propios jeroglíficos. Sólo cuando los desciframos con- 
seguimos entender el pasado, y entendernos. Cada época expresa sus enigmas en lo 
que escribe. De igual modo lo hace el poeta verdadero. Pero solamente los descifrado- 
res de jeroglíficos logran entenderlos para provecho del vulgo de los mortales. La alta 
cultura excluye por necesidad al ignorante. La ciencia no se entrega al recién venido. 
Como tampoco la revolución se da a los tontos que se dejan explotar con falsas prome- 
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sas. No todo hombre tiene acceso a ellas, Hay que merecer éticamente las conquistas 
del hombre. Así fue ayer, es hoy y será mañana. La ignorancia no entra jamás en el 
templo de la sabiduría. Y cuando el ignorante se acerca a sus puertas, las pone en peli- 
gro. El saber es lo único realmente aristocrático que siempre existirá en un mundo 
que se precia de ser demócrata. En el saber —aunque se descifren plenamente los jero- 
glíficos de una época— nunca se llega al final de la refriega. Cada época tiene en sus 
comienzos la ilusión de que eso va a suceder en ella. Huidobro, como todos los hom- 
bres de su momento, pensó que la del año 14 sería la última guerra. Desde ahi llegaría 
la paz y el reloj de los hombres perdería todas las horas bélicas. Y no acontece de ese 
modo. Nunca sospechó el poeta que habría de combatir en una segunda guerra mun- 
dial, que sería en ella herido en la cabeza y que entraría en Berlín, siendo el único ofi- 
cial de nuestra América en poner su planta en el último bastión nazi. 


Huidobro no sólo habló en su obra del héroe, no sólo creyó en éste, sino que puso 
generosamente en riesgo su vida en una nueva guerra mundial inesperada para él y 
en la que juzgó se arriesgaba el futuro del mundo. Este poeta que cree en los héroes 
y en la libertad, acepta espontáneamente, sin ningún constreñimiento, ir al combate 
en defensa de la libertad del hombre. La acción, en el momento oportuno y de mayor 
riesgo, sigue a la letra. Ética y estética se complementan en Vicente Huidobro. En la 
poesía de Huidobro, por ser también expresión pura del lenguaje en sí mismo, se pro- 
duce lo que Paul de Man llama «la vertiginosa espiral de la dialéctica». 

El original poeta chileno puede sentir en 1917 que él recorría un siglo cortado en 
dos, y lo consigna en Ecuatorial lleno de entusiasmo, aunque reconoce que el camino 
de Occidente lo cruza sobre un río sangriento. En ese paso le llegan asuntos de Orien- 
te, y así «una tarde / Al fondo de la vida / Pasaba un horizonte de camellos / En sus 
espaldas mudas / Entre dos pirámides huesudas / Los hombres de Egipto / Lloran 
como los nuevos cocodrilos.» 

Las lágrimas de cocodrilos —del engaño solapado del hombre— no cesan en la histo- 
ria y parece que no cesarán nunca. Vendrán hoy, o mañana, sobre camellos con los 
hombres egipcios. O han de venir más tarde o más temprano en cualquier lugar de 
la tierra. 

En el mundo de 1917 se producen extraños desplazamientos y a ellos se refiere Hu1- 
dobro en su poema Ecuatorial: «Y los santos en trenes / Buscando otras regiones / 
Bajaban y subían en todas las estaciones.» 

Los santos se desorientan ante los acontecimientos del mundo moderno. Buscan afa- 
nosos otras regiones apropiadas en que manifestar la santidad. Bajan y suben, enloque- 
cidos, desesperados, en las estaciones de una tierra que se colocó de espaldas a lo sagrado. 
Huidobro entonces confiesa que su alma es hermana de los trenes; no lo es, pues, de 
lo santo. No hace él nada con subirse al tren donde viaja la santidad para entrar en 
contacto con ella. Y en tono irónico y muy alejado de lo sagrado dice: 


Un tren puede rezarse como un rosario 
La cruz humeante perfumaba los labios 


Huidobro reza, pues, el rosario de los trenes, y entonces nos informa: 


Henos aquí viajando entre los santos 
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El tren es un trozo de la ciudad que se aleja. Los trenes en que reza y en que viaja 
constituyen para el poeta la santidad de hoy, y es santo el tren —rezado como rosario—, 
porque es un tren de la ciudad de los hombres. Aunque se aleje del poeta, es humano. 
Huidobro pone a viajar en ese tren a la santidad cotidiana, a la santidad humana de 
todos los días, y oye que «el anunciador de estaciones / Ha gritado / Primavera / Al 
lado izquierdo / treinta minutos.» 


Ingresa de nuevo, sin haberla abandonado, pero de modo más consciente en su acti- 
vidad creacionista, y de ese modo la primavera será una realidad situada a la izquierda 
del viaje del tren de la nueva santidad, y a sólo media hora de la llegada de la primave- 
ra. En plena primavera, situada a la izquierda, «pasa el tren lleno de flores y frutos». 
La primavera ya no está, se presume, como en el pretérito, a la derecha: los frutos y 
las flores de ella surgirán a la izquierda de la libertad, santidad nueva del hombre. 


Es Vicente Huidobro, sin duda alguna, un mago del poema, Y así se llamará a sí 
mismo en Altazor, publicado en 1931. En el periplo de su tren poético, en el que viaja 
con indiferencia entre santos, pero notándolos en sus trajines, el Niágara le moja los 
cabellos; ve que un «paquebot perdido costeaba / Las islas de oro de la Vía Láctea.» 
Luego contempla la cordillera andina. Veloz como un convoy esa cordillera atraviesa 
la América latina, y entonces ve el amor, el amor que en muy pocos sitios de la tierra 
inamorosa ha encontrado el poeta. El amor cruza la América latina, en ese mundo 
de amores, todos los rios no explorados pasan bajo los brazos con mansedumbre. Ha- 
cia 1918, la América nuestra, virgen, no había caído aún entre las fauces del capitalis- 
mo para ser devorada. 


Son muchas, en ese tiempo casi AOS las visiones de Huidobro. Ve, entre ellas, 
«el siglo embarcado en aeroplanos ebrios,» y le pregunta: «¿a dónde irás? ¿a dónde irá 
el siglo?» 

Con el triunfo de la bujía eléctrica ya no alumbrarán las lámparas de los reyes. Se 
han extinguido las luces de su poder, perteneciente a Otro espacio de la historia; a un 
espacio histórico de lámparas. La revolución se viene consumando. Junto a esas lámpa- 
ras extintas mueren los reinos de un modo definitivo. Seguirá avanzando la muerte 


de otras cosas, y el vidente escribe: «Y ayer vi muerte entre las rosas / La amatista 
de Roma / Alfa / Omega / Diluvio / Arco Iris.» 


Estamos, pues, en el principio y en el fin. En el Diluvio y en el Arco Iris que pone 
término a las viejas lluvias mitológicas. Todo recomienza, hay en la época un bullir 
de nuevos mitos humanos. «Cuántas veces la vida habrá recomenzado.» ¿Quién nos 
dirá todo lo que pasó en un astro? 


La metafísica y la historia de un astro interesan por igual al poeta Vicente Huidobro. 
¿Quién ha de contar exhaustivamente lo que le pasó al hombre en un astro? ¿Quién 
puede hacerlo con eficacia viva? ¿el filósofo? ¿el político? ¿el poeta? ¿o, tal vez, el cien- 
tífico? : 


No importa quién sea. Hay que seguir nuestra marcha y llevar la cabeza madura 
del hombre entre las manos. El drama de la vida humana estará en esa cabeza. Sólo 
a ella le tocará contar la historia. No podrá hacerlo cualquier cabeza todavía verdecida, 
sin alba de frutos. Al finalizar, el poeta, Huidobro sueña que será un niño sonrosado, 
con un clarín fresco entre los dedos, el que anunciará el fin del universo. No un demo- 
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nio; sino un niño nos colocará en presencia del fin de todo. Lo anunciará el niño son- 
rosado de las alas desnudas. Un niño sin engaño en las alas, capaz de ofrecernos la ver- 
dad del mundo en que vivimos. 


¿Y quién es ese niño? 


Parece que es el amor. Solamente al amor le tocará anunciar el fin de los padecimien- 
tos universales del hombre. El amor será el que decrete que ha finalizado el universo 
tétrico, hundido e infernal de los explotadores, de los hombres carentes de vuelo que 
se reunieron para entorpecer la marcha ascendente de la vida. Sólo un genio poético 
pudo imaginar para el mundo un final tan hermoso. 


Vicente Huidobro había proscrito desde 1914, en Pasado y pasado, la anécdota y la 
narración en el poema. Pero, ¿no usa el gran poeta creacionista la anécdota de modo 
magistral, con entera novedad, creadoramente, en el asunto del aviador que dejó su 
pipa en el volcán extinto? ¿y no la emplea, con soberano acierto, en el del emigrante 
ciego que trajo a América cuatro leones amaestrados o cuando se refiere al otro que 
lleva al hospital del puerto, para que lo curen, a un pobre ruiseñor desafinado? Tres 
anécdotas que, con finísimo humor e ironía, no conducen a sonreír con amargura, si- 
no que llenan el alma de un tierno regocijo. 


Esas violaciones de dos propósitos fundamentales en la marcha creadora del poema 
tenían que acontecer; porque la norma no puede colocarse por encima de la intuición 
creadora en el avance del poema. La teoría es indispensable como punto de partida 
en el gran poeta, y Vicente Huidobro constantemente nos está ofreciendo árboles o 
ríos, montañas o arco iris, pájaros o estrellas con los cuales se produce un acontecer 
no imitativo de los productos de la naturaleza, sino una rica y amplia aplicación de 
sus leyes creadoras, A lo que se opuso Huidobro no fue a imitar en sí misma a la natu- 
raleza, sino a que los profesores y los críticos impusiesen a los poetas las formas de 
hacer poemas que ya había producido la tradición literaria. Huidobro se levanta con- 
tra la retórica sustentada durante más de dos milenios por los tratadistas de una esco- 
lástica poética. Por eso llegaría a afirmar, desde el punto de vista metodológico de la 
teoría creacionista, que la poesía no había producido aún en el mundo el primer poeta 
verdadero. Y él, Huidobro, sería, como ejemplo de creatividad, el primero, y hoy pen- 
samos que es el más grande poeta creador —no seguidor de la naturaleza ni de las 
preceptivas— que ha visto la literatura del mundo. 


Ni Apollinaire, Eluard, Breton o Aleixandre han llegado en libertad creadora y ferti- 
lidad de imágenes a la altura de Vicente Huidobro. El gran poeta chileno es el poeta 
que aplica la llave del infinito para abrir de par en par las puertas de la imaginación 
creadora a las imágenes poéticas. Y es además el poeta que más se ha acercado en sus 
realizaciones a su propia teoría, Si tenemos presentes las «Normas retóricas» —llamémosle 
así para entendernos— que Huidobro exige a la creación poética con la finalidad de 
producir poesía verdadera, vemos que las fue cumpliendo una a una. Pues aún en el 
empleo, por ejemplo, de la anécdota, o de lo narrativo en su poema Ecuatorial, lo hace 
creadoramente. La anécdota y la narración adquieren un sentido que no procede de 
la tradición literaria. Lo anecdótico no brota de un hecho vivido, de un hecho real, 
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sino imaginario, y lo narrativo no se ciñe en Ecuatorial al acontecer cotidiano. Lo ima- 
ginario rige lo narrado. 


Un ciego emigrante domina cuatro leones amaestrados, vueltos maestros de leones. 
También el poeta hace que otro emigrante entregue, creadoramente, al llegar al puerto 
de su destino, a un ruiseñor para que le enmienden quirúrgicamente la voz y no siga 
desafinando. Son acontecimientos anecdóticos que se producen, sin duda alguna, en 
el mundo creador de la poesía. A lo largo del desarrollo de Ecuatorial irá Huidobro 
narrando, de modo sorpresivo, la aventura del hombre del siglo XX, de este siglo par- 
tido en dos mitades en que vivimos: el de la poesía vieja, de un hombre que está mu- 
riendo, y el de la poesía nueva, creadora, propia de un hombre auroral, que surge de 
un nuevo nacimiento del mundo. Esa nueva historia del poeta creador acontecerá mien- 
tras un pájaro posado en el arco iris, iniciando una nueva función de la naturaleza, 
canta. El arco iris, como ya dijimos, con la propiedad adquirida de que se pueda posar 
en él, es una de esas nuevas funciones que irá Huidobro inventando imaginativamente 
sobre todo en el primer período de su poesía que se extiende de 1914 a 1918, y en don- 
de surge con su obra una poesía radicalmente nueva en el mundo. Ecuatorial es un 
libro de acentos poéticos inaugurales. 


Gerardo Diego escribe en su ensayo Poesía y creacionismo (Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 1968) que en Huidobro se pueden señalar tres etapas. «La primera hasta Tout 
á coupe, representa el creacionismo en estado puro, en su etapa clásica.» Inmediatamente 
el autor de Manual de espumas nos informa que Juan Larrea, «siempre clarividente», 
le decía en una carta del comienzo de la fe creacionista en que ambos participaban, 
«que el creacionismo era para él, y que suponía que para Huidobro, un sentido total 
y distinto de la poesía (el mismo Vicente confiesa que ya no es poseía, sino diferente 
de lo que con esa palabra se ha entendido siempre), un arte distinto que tendrá tras 
su primitivismo y su clasicismo, su romanticismo directamente deducido». 


Esto es lo que ha sucedido —prosigue diciendo Gerardo Diego— en la segunda etapa, 
entre 1925 y 1931, cuando Huidobro trabaja y concluye Altazor, iniciado en 1919, y 
su Temblor de cielo, título tan chileno, en 1931. Vienen luego unos años de menor acti- 
vidad poética en verso y mayor en prosa, con su vida complicada en actividades de 
indole pública y política. Y tras el regreso para quedarse con residencia casi absoluta, 
permanente, en Santiago, los libros líricos de nuevo, los más hondos y ricos, de emo- 
ción preferentemente trágica, angustiosa, aunque ya en libertad expresiva, a medias con- 
fidencial, intima, acercándose en el aspecto exterior al expresionismo sobrerrealista. 
Ver y palpar, El ciudadano del olvido y sus Últimos poemas son lo más conmovedor 
y humano que escribió Huidobro. Y sin embargo, por debajo de la primera apariencia 
sigue moviendo a la materia poética la dinámica creativa, el juego —tomemos la pala- 
bra no en su sentido lúdico y para pasar el rato, sino en su equivalencia de preparacio- 
nes y engranajes— autónomo de los elementos constitutivos del poema. 


«En cualquiera de esas tres etapas —nos advierte Gerardo Diego— puede comprobar- 
se la calidad indiscutible de su poesía. Sin que esto suponga la igualdad de méritos ni 
evite los fecundos fracasos e interrupciones del fluido magnético de la verdadera poe- 
sía, nunca tan difícil como cuando se la somete a esta prueba de búsqueda absoluta 
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o de acercamiento a la validez universal y por sí misma, sin que deba nada importante 
a la importancia o sugestión sentimental del motivo». 


Hemos asistido, pues, a la actividad creadora del más grande poeta aventurero de 
nuestra lengua, introduciéndonos en algunos de sus más relevantes aspectos. Y hemos 
advertido que es uno de los poetas más grandes de cualquier época. Vimos cómo supo 
tratar a fondo en Ecuatorial problemas sociales e históricos, sin que la poesía naufraga- 
se en el mar chabacano del realismo. Nadie fue tan lejos en ninguna lengua en la noble 
denuncia ni de modo tan bello. Y, por otra parte, creemos que ningún poeta le supera 
en nuestra lengua por su hondura ni por su noble comprensión humana. 


Antonio Fernández Spencer 


Vicente Huidobro, dibujo, por Hans Arp. 


Virgilo Piñera 


El poder mágico de los bifes 


(La estancia argentina de Virgilio Piñera) 


Para Ricardo, naturalmente 


«Mi primera permanencia en Buenos Aires duró de febrero de 1946 a diciembre de 
1947; la segunda, de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera, de enero de 1955 a no- 
viembre de 1958. Si doy tal precisión es por haber vivido diferentemente las tres eta- 
pas. En la primera fui becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires; 
en la segunda, empleado administrativo del Consulado de mi país; en la tercera, corres- 
ponsal de la revista Ciclón que dirigía José Rodríguez Feo. La economía de la primera 
etapa fue saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera, desahogada.» 


Así resume el escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) su estancia en la capital 
argentina. Fue para él una etapa decisiva en su formación intelectual, que le puso en 
contacto con algunas de las principales figuras de las letras de ese país, le ensanchó de 
modo notable su horizonte cultural y le permitió realizar lecturas y conocer autores 
que en Cuba habrían sido impensables. Está por hacerse el estudio de la influencia que 
los años que vivió en Argentina tuvieron en la trayectoria literaria de Piñera. Las pagi- 
nas que siguen no pretenden llenar ese vacío, sino sólo testimoniar, a través de docu- 
mentos y textos del autor de La carne de René, y del recuerdo de sus familiares y ami- 
gos, las estaciones fundamentales de aquella enriquecedora experiencia. 


Una ciudad para el asombro 


Cuando llega a Buenos Aires, Piñera había publicado ya cinco libros: Las frias (poe- 
sía, 1941), El conflicto (cuento, 1942), La pintura de Portocarrero (ensayo, 1942), La Isla 
en Peso (poesia, 1943) y Poesía y prosa (1944), que por su número de páginas son más 
bien folletos, y editado los números de la revista Poeta (1942/43), todo eso con dinero 
recaudado «por suscripción pública» entre sus familiares y amistades. Había finalizado 
la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, de la que no guardaba 
un buen recuerdo: era, según él, «una cosa fofa, maloliente, sucio maridaje de alfabetis- 
mo y analfabetismo», que muy poco le ayudó a superar «la formación cultural tan du- 
dosa, que tenia sus fuentes en El tesoro de la juventud,» con la que vino de Camagiiey. 
Tras terminar los estudios universitarios, ante él sólo se abría una posibilidad de traba- 
jo: impartir clases, una actividad que le horrorizaba. Para eludirla no hizo la corres- 
pondiente tesis de grado, requisito entonces indispensable para obtener el título. Mientras 
tanto, iba haciéndose de un módico prestigio como escritor. Dio conferencias, leyó 
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sus poemas en sitios tan selectos como el Lyceum, colaboró con frecuencia en revistas 
como la muy famosa Origenes; polemizó con el mismísimo Lezama Lima —de quien, 
no obstante, era buen amigo— y, en fin, fue cimentando desde entonces la fama de 
personaje controvertido que lo acompañó hasta el final de su vida. 


Gracias a uno de sus profesores en la universidad, Aurelio Boza Masvidal, consiguió 
Virgilio una de las becas otorgadas cada año por la Comisión Nacional de Cultura de 
Argentina, entre los ciudadanos de los países latinoamericanos. En su caso sería para 
realizar estudios de investigaciones sobre la poesía hispanoamericana. Reunir la suma 
para el pasaje fue toda una odisea, pues la situación económica de la familia era bastan- 
te apretada. Como en tantas ocasiones, su hermana Luisa fue quien lo sacó del apuro. 
«Con mucho sacrificio —recuerda Luisa— yo había logrado comprarme un tocadiscos 
de segunda mano. Cuando Virgilio se iba para Buenos Aires lo vendí para reunirle 
el dinero para el pasaje. Le pedí además un préstamo a un garrotero; cada mes debía 
pasar por la humillación de ir a su casa a recoger lo que quedaba de mi sueldo como 
maestra, tras el descuento». 


El itinerario aéreo que hizo Virgilio fue de lo más curioso. Los aviones que volaban 
de Cuba a Sudamérica hacían escala en la ciudad de Camagijey, donde Piñera había 
vivido de 1925 a 1937. Allí fue donde tomó el avión. Quiso hacerlo así para poder 
despedirse de su hermana Luisa, que aún no había podido trasladarse a la capital con 
el resto de la familia, y de algunos amigos. El 21 de febrero de 1946, a las seis de la 
tarde, se embarcó; llegó a su destino el día 24 a las cinco de la tarde, tras un periplo 
en el que no faltaron los problemas a causa del mal tiempo, y durante el cual tuvo 
que «hacer noche» en Río de Janeiro y escalas en Sío Paulo y Porto Alegre. En su 
primera carta, escrita al día siguiente, narra a los padres y hermanos sus primeras im- 
presiones de la ciudad: «Yo no puedo decir todavía qué es Buenos Aires, pues he visto 
muy poco, pero sí puedo afirmar que es monumental. Supongo que varias veces La 
Habana. La abundancia de la comida es fantástica y todo muy barato, y eso que los 
bonaerenses dicen que la vida está por los cielos. Pero yo he almorzado esta mañana 
por uno veinte moneda argentina, que son cuarenta centavos de los de nosotros. La 
ropa es baratísima, y todo (...) Esta mañana me fui a la Comisión Nacional de Cultura, 
y allí se me recibió muy atentamente. Con decirte que el tesorero me dijo que cuánto 
había gastado en el viaje; le dije que no me importaba, me insistió, le contesté entonces 
que cuarenta pesos argentinos y me los entregó inmediatamente. El día 3 me entregan 
la primera mensualidad (quinientos pesos argentinos) y todos los meses así. También 
me tendrán para el sábado una “piecita”> amueblada (esto sí lo pago yo). Así, viviré 
en ésa y comeré donde quiera. Tengo toda la autonomía para mi trabajo intelectual 
y toda la clase de facilidades (...) Dormií la siesta, llamé a Obieta, se alegró muchísimo 
de mi llegada, me citó para las diez de la noche en el hotel, y ahora les estoy escribien- 
do. Estoy perfectamente bien de salud; de los oídos, nada. Lo único malo de Buenos 
Aires es el calor. Ayer hubo 31 grados y hoy es por el estilo. Pero de pronto sopla 
el pampero y la temperatura refresca mucho; hay que tener cuidado (...) Recuerdos 
a todos. Ustedes tienen mi cariño. Esto se sabe cuando uno está a diez mil pies de altu- 
ra y solo en medio de cuatro millones de personas.» 
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En otro texto, Virgilio recuerda la coincidencia de su llegada a la ciudad con un he- 
cho significativo de la historia argentina: «Llegué a Buenos Aires el 24 de febrero de 
1946, día de elecciones presidenciales y día en que salió electo Perón. Durante el tra- 
yecto del aeropuerto hacia la ciudad presencié el acarreo de las urnas electorales. Fue 
ese mi primer contacto con Buenos Aires, El segundo lo tuve en un “continuado” 
(cine de asuntos cortos o documentales). Como no llevaba corbata, el boletero me dijo 
que no podía entrar en el cine; me ofreció una de las tantas corbatas que para uso del 
público tenían en el guardarropa. Ya frente a la pantalla no conseguí fijar la atención: 
una y otra vez me miraba la corbata. En realidad lo que vi lo vi hacia adentro de mi 
y era un film que bien podría titularse La corbata asombrosa.» 


El ojo de Obieta, los caramba de Borges 


En esta primera etapa, Piñera establece contacto con algunos escritores argentinos. 
Como apunta en su carta, se encontró de inmediato con Adolfo de Obieta, hijo de 
Macedonio Fernández, con quien mantenía relación epistolar desde 1943. Obieta le 
pidio una colaboración para su revista Papeles de Buenos Aires, y él le envió su. Poema 
para la poesía. Seguramente por intermedio de su hijo, Macedonio le remitió un ejem- 
plar de sus Papeles de recienvenido, que se conserva entre los escasos libros que Piñera 
tenía en su casa al morir, y que lleva esta dedicatoria: «A Virgilio Piñera, agradeciéndo- 
le la distinción que me comportan sus envíos valiosos, con obra suya atrayente y viva. 
Suyo afectísimo, Macedonio Fernández.» De su amigo, Virgilio escribió un delicioso 
retrato: «Adolfo, que había adoptado el apellido materno, era todavía joven, sobre to- 
do en la Argentina. Allí tener treinta y tantos años es no sólo ser todavía joven, sino 
ser muy joven. Como todo ser humano, Obieta tenía su marca física. La mía es la na- 
riz grande, ganchuda, insistente. La marca de Obieta es un ojo (no recuerdo si el dere- 
cho o el izquierdo) que se mueve todo el tiempo, o se achica y nos da la impresión 
de que va a ocultarse de un momento a otro. Yo diría que es un ojo problematizador 
y uno nunca podría saber si ese ojo problematizaba instigado por el propio Obieta, 
o si éste problematizaba instigado por su ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades 
en una sola persona) buscaban el supremo bien. Adolfo de Obieta es un santo laico 
(único modo en este siglo de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia 
o no existencia de Dios, y al hacerlo manifiesta a Dios a través de su bondad. Ser bue- 
no en totalidad es algo tan difícil de ser que se es casi divino, y serlo casi es una prueba 
de la existencia de Dios. Además, esta bondad congénita de Adolfo tiene su particulari- 
dad: Adolfo es un “gaucho” que, hora a hora, totaliza tantas ““gauchadas” como cálcu- 
los hace una computadora electrónica. Como la bondad habita en el mismo mundo 
que la belleza, Adolfo se extasía ante la belleza. En una ocasión llevó una flor silvestre, 
de un raro color y forma, a casa de Graziella Peyrou. Durante dos horas asistí a una 
conversación apasionante sobre la belleza.» 


Conoció y trató también a Jorge Luis Borges, quien demostró valorar positivamente 
sus cuentos. En la revista Anales de Buenos Aires, que dirigía entonces, le publicó dos 
narraciones, En el insomnio (n. 10, octubre 1946) y El señor ministro (nos. 15-16, mayo- 
junio 1947), e incluyó la primera en la antología Cuentos breves y extraordinarios (Edit. 
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Raigal, 1955). Borges presidia por esos años la Sociedad Argentina de Escritores, y en 
mayo de 1946 organizó una conferencia de Virgilio sobre Cuba y la literatura, en la 
sede de la institución, ubicada en el número 524 de la calle México. A petición de Piñe- 
ra, aceptó escribir un breve texto para el número que Ciclón le dedicó a José Ortega 
y Gasset. No se olvidó de él cuando pasaron los años y dejaron de tener contacto: en 
1959 le envió una corta esquela manuscrita en la cual expresaba a Piñera el pésame 
por el fallecimiento de su madre. Del autor de Historia universal de la infamia, Virgilio 
dejó también una viñeta: »Era un Buenos Aires multitudinario, gran metrópolis que 
al mismo tiempo conservaba un olor provinciano, más marcado en el seno de la alta 
burguesía y en el mundo de los escritores y los artistas. Habitaban en la ciudad tres 
divinidades: Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Xul Solar. Mi primer encuen- 
tro con Borges fue en “lo” de Wally Zenner, que vive en la calle Maipú, a sólo cinco 
cuadras de Borges, que también vive en Maipú. Lo acompañaba la Egeria de turno (ya 
no recuerdo más su nombre); en cambio recuerdo los nombres de tres Egerias de Bor- 
ges: Estela Canto, Alicia Jurado y Luisa Mercedes Levinson. La Egeria, cuyo nombre 
olvidé, me presentó por segunda vez a Borges. Por segunda vez digo, pues ya había 
sido presentado a él por la dueña de la casa. Y digo la Egeria me presentó, con una 
presentación especial, porque por esos días yo había publicado en la revista Anales de 
Buenos Aires un artículo titulado Nota sobre literatura argentina de hoy, en el que hacía 
un breve análisis de la obra borgiana. Al momento percibí que a Borges le importaba 
un pito ser tenido por una de las divinidades tutelares de Buenos Aires. Lo opuesto 
de Anatole France en el salón de Madame Armand de Caillavet; él, en el de Wally 
Zenner, esa noche fue tan sólo rincón, que aun siendo centro por miradas de sus admi- 
radores, ocupaba ese sitio como una protesta muda por la divinidad que se le había 
conferido. Su voz se oía como un bisbiseo, como un melisma y sólo a veces un tanto 
más distintamente unos ““¡Caramba, caramba!” que eran como una mezcla de ironía, 
de asombro fingido, o de graciosa aquiescencia. Además, los “caramba” borgianos son 
también, y sobre todo, materia de profunda reflexión que, según el caso, pueden ser 
seguidos de un profundo silencio porque Borges ha preferido guardarse sus pensamientos, 
o de una brillante tirada en la que casi siempre dice la última palabra, aunque no se 
haya propuesto decirla. Al mismo tiempo esos “caramba” tienen el poder de poner 
punto final a una de esas alteraciones que han tenido la torpeza de parar en un círculo 
vicioso. Esos “caramba” son, entonces, como aquellos ““Voilá qui est bien” con que 
Madame Geoffrin llamaba al orden a sus amigos acalorados.» 


Un conde apellidado Gombrowicz 


Capítulo aparte merece, por su intensidad y duración, la amistad de Virgilio Piñera 
con el narrador y dramaturgo polaco Witold Gombrowicz. Éste había llegado a Bue- 
nos Aires el 21 de agosto de 1939, invitado a la travesía inaugural del trasatlántico Chorbry. 
El estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasión de su patria por las tropas 
alemanas, lo obligaron a un inesperado destierro que se prolongaría hasta 1963, año 
en que regresó a Europa. Durante sus primeros años de exilio atravesó por grandes 
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dificultades económicas que lo llevaron a tener que impartir clases y a colaborar con 
seudónimo en algunas revistas bonaerenses. 


El mismo año que Piñera arribó a Buenos Aires, Gombrowicz, como él mismo ha 
recordado en su Diario Argentino se encontraba, «como tantas veces, con los bolsillos 
totalmente vacios y sin saber dónde obtener algún dinero». Tuvo entonces la idea de 
pedirle a su amiga Cecilia Debenedetti, a quien había bautizado con el nombre de «la 
Condesa», que le financiara la traducción al español de su novela Ferdydurke, que ha- 
bía publicado en Varsovia en 1937. Cecilia aceptó de buena gana, y Gombrowicz em- 
pezó a trabajar. El método que siguió era el siguiente: traducía del polaco a su deficien- 
te español y luego llevaba esas páginas al Café Rex, donde sus amigos argentinos repa- 
saban el texto frase por frase, «en busca de las palabras apropiadas, luchando con las 
deformaciones, locuras, excentricidades de mi idioma». La labor que el escritor inició 
sin entusiasmo, para salir de la inercia literaria, empezó de repente a dar signos de vida 
tanto para él como para el equipo de traductores, compuesto por escritores jóvenes 
como Adolfo de Obieta, Carlos Coldaroli, Humberto Rodríguez Tomeu, Alejandro 
Russovich, Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos Sandelín y el pintor y poeta Luis 
Centurión. Fue entonces cuando a ellos se sumó Virgilio, que muy pronto pasó a ocu- 
par la «presidencia» del equipo. Con cierta modestia, ha dicho que su «designación» 
se debió a que era, entre todos, el que disponía de más tiempo. Gombrowicz, que no 
se distinguía precisamente por ser modesto, reconoció que «sin su ayuda y la de Hum- 
berto Rodríguez Tomeu, también cubano, quién sabe si se hubieran salvado las dificul- 
tades de esta —como calificó la crítica— notable traducción. Evidentemente. No era 
por casualidad que Piñera y Rodríguez Tomeu, dos “niños terribles” de América, has- 
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperados ante las cursilerías del savoir vivre 
literario local, pusieron sus afanes al servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre. 
Anhelaban el escándalo. Resignados de antemano, a sabiendas de que “no pasaría na- 
da”, de antemano vencidos, estaban, sin embargo, hambrientos de lucha post morten. 
Se advertían en ellos las terribles debilidades de la aristocracia espiritual americana, 
crecida rápidamente, alimentada en el extranjero, que no encontraba en su continente 
nada en qué apoyarse. Pero —y no fueron pocos los americanos de este tipo que 
encontré— la muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el fracaso como algo 
inevitable tenían una capacidad de lucha digna de envidia.» 


Los presentó Obieta, quien le había insistido a Virgilio que debía conocer al Conde. 
«¿Es realmente conde?», se interesó Virgilio. A lo que su amigo respondió: «Nunca 
podrá saberse bien. En todo caso es una mixtificación muy bien llevada. Cuando lo 
conozcas a Gombrowicz comprenderás que es muy de él eso de declararse conde.» El 
día que se conocieron, Piñera vio frente a él a «un hombre, como diría Balzac, en la 
cuarentena bien sonada, y que por sus maneras bien podría ser conde». Su curiosidad 
era mucha, y después de las presentaciones de rigor le preguntó a quemarropa si era 
de veras conde. «¡Pobre Piñera!, le contestó el polaco. Es usted otro vocero del eterno 
y estéril escepticismo latinoamericano. Pues sí, soy conde, y por mi abuelita, Grande 
de España. Sepa que mi abuelita tenía derecho al taburete; yo mismo puedo permane- 
cer cubierto en presencia del rey.» Luego comentó: «Asi que llega usted de la lejana 
Cuba... Todo muy tropical allá, ¿no es cierto? ¡Y cuántas palmeras!» Virgilio recuerda 
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que su interlocutor pasó entonces a narrarle la historia de su viaje a Argentina, «una 
verdadera cheí d'oeuvre de la conversación gombrowiana» que escucharon todas las 
personas que se acercaron al autor de Trasatlántico. Al final le confesó: «Piñera, ¿sabe 
usted por qué no regresé a la lejana Polonia? Pues debido a mis intensos estudios, co- 
menzados el día anterior, del alma sudamericana.» 


Una vez traducida Ferdydurke, había que encontrarle editor. Virgilio la propuso a 
la Editorial Argos, para la que hacía traducciones, y fue aceptada. La novela apareció 
el 26 de abril de 1947, con una «Nota sobre la traducción» firmada por Piñera. Esa 
tarde se reunieron Gombrowicz, Rodríguez Tomeu y Virgilio en el Café El Querandí, 
situado a pocos metros de la editorial. Tras algunos chistes del polaco, y luego de escu- 
char, por enésima vez, el relato épico de su desembarco en Buenos Aires, el novelista 
consultó el reloj. Eran las seis de la tarde. Entonces dijo: «Vamos, Piñera, llegó el mo- 
mento. Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica.» Retiraron diez ejempla- 
res del libro y se dirigieron al Café Rex, que había sido el cuartel general del equipo 
de traducción. Alli Gombrowicz estampó en uno de los editoriales la siguiente dedica- 
toria: «Virgilio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argen- 
tina. Tú me has tratado sin mezquindad, ni recelos, con amistad fraterna. A tu inteli- 
gencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dig- 
nidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdidurkistas 
te veneren como a mí mismo. ¡Sonó la hora! ¡Al combate!-Witoldo.» 


La colaboración de Virgilio no se limitó a eso, sino que después de editada la novela 
se ocupó de distribuirla entre algunos críticos y divulgarla. Sobre la repercusión que 
tuvo entonces en el ambiente literario de Buenos Aires, apuntó: «La salida de Ferdy- 
durke no constituyó un triunfo resonante si por tal se entiende el de la novela best- 
seller. Se vendió discretamente y tuvo una crítica mitad favorable mitad adversa. Entre 
los escritores argentinos de gran renombre no fue acogida con fervor, En cambio, la 
novela ganaba adeptos entre la juventud. Poco tiempo después de la aparición de Ferdy- 
durke en español, se reeditó en Polonia y para la juventud de ese pais Gombrowicz 
significó una especie de oráculo.» 


Entre los papeles de Piñera que se han conservado, hay una cantidad considerable 
de cartas y papeles de Gombrowicz. Hay además un objeto de incalculable valor histó- 
rico: se trata del cartón en el cual el novelista se apoyaba cuando escribió la versión 
española de Ferdydurke. Está muy gastado por el continuo uso, sus contornos se han 
perdido, y sobre el mismo Gombrowicz escribió una dedicatoria a Virgilio en la que, 
además de identificar el objeto, le sugiere lo done al Museo Nacional de su país. Con 
el paso de los años, la fama llegó para el escritor polaco. Con todo, no se olvidó de 
su amigo y ya en los años sesenta le pidió escribiese un trabajo sobre su Ferdy para 
la revista Kultura, cosa que Virgilio aceptó e hizo. «Considero, Piñeyro (sic), que nadie 
mejor como usted para cumplir con tal tarea, ya que era el principal traductor y Presi- 
dente del Comité», le expresa en la carta. Y agrega: «Naturalmente, hay que escribir 
a la altura de mi actual situación, ya que abiertamente se habla de mí como de un ge- 
nio, y de Ferdy como de obra cumbre. En passant podría mofarse algo de los incapaces 
que no supieron captar; y distribuir algunas pullas (¿o cómo se dice?) a diestra y sinies- 
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tra.» El texto escrito por Piñera gustó mucho al director de Kultura, quien como le 
anota Gombrowicz en otra misiva, dijo que era «excelente y yo digo lo mismo, con 
emoción escuchaba mi voz de antaño y los tiempos heroicos. Me gustaría, sin embar- 
go, que escribiese algo más, contando de viva voz aquellos tiempos, ya que nadie lo 
puede hacer fuera de usted que era el testigo número uno (...) Pero cuídese de no en- 
dulzar demasiado mis relaciones con el ambiente, bien lo sabe que eran belicosas y 
que me trataron bastante mal». Al final le expresa que se halla sumergido en «la gloria 
al galope, todos los días, sin parar, cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televi- 
sión, radio, interviews, visitas, proposiciones (...) al galope, al galope, al galope, al galo- 
pe». La respuesta de Virgilio fue, como siempre, respetuosa, pero ante tal muestra de 
vanidad el cubano no pudo evitar una nota de suave ironía: «Lo veo literalmente galo- 
pando, es ése el precio de la gloria. En cambio, como a mi todavía no me ha llegado 
en la gigantesca medida en que a usted, simplemente troto, mi querido Gombrowicz, 
y quién sabe si llegaré sencillamente a andar al paso (...) Bueno, cuídese, pero no supri- 
ma el galope.» 


De vuelta a la nada 


Virgilio consiguió que le renovasen la beca dos veces, lo que le permitió quedarse 
en Buenos Aires más tiempo del que tenía previsto. Unos meses antes de regresar a 
su patria, en una carta a su hermana Luisa, hace un balance de lo que para él ha signifi- 
cado esa primera etapa de su experiencia: «Imagina todos mis sentimientos y pesares, 
este extraño momento que vivo ahora, o más extraño que los ya vividos, o extraño 
porque lo vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extraño. Bien, siempre para 
uno en frases más o menos... Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un 
cambio. Te digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condición huma- 
na de uno. Yo creo que sólo podría llamarse cambio a, por ejemplo pasar del estado 
mortal al inmortal, etc. Aclarado esto, sí puedo hablar de cambio: salí del paisaje haba- 
nero, del Andino, del Don Q, de las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero 
decirte que lo que ahora vivo sea mejor (nadie sabe qué es mejor o peor), pero al me- 
nos experimenté una traslación. Hasta fisicamente he cambiado: ahora estoy muy grueso 
y hasta te podría anunciar que tengo vientre y redondeces (...) Te quiero decir esto: 
ni más optimista ni más pesimista. Para mi la vida no es mejorar o empeorar... Es sola- 
mente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no 
tenga nada que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una 
vida mejor que otra; lo que hay es un baño mejor que otro, una comida mejor que 
la otra, y en este sentido es el único en que la persona puede sentirse más afortunada 
o más desvalida, ¿No lo crees tú asi? Ahora te voy a decir, dentro del terreno práctico, 
lo que este exilio me ha enseñado: pues he aprendido a moverme. Qué cosa más rara, 
hasta que salí de Cuba no sabía cómo desempeñarme. Puedes tener la seguridad que 
si fracaso de ahora en adelante será por causas menores pero no por no haber sabido 
moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan difícil, y que lo más importante 
de un viaje no es su carácter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que 
no dispone de medios mayores, viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido 
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de la palabra. Hoy te digo, la consigna es salir como quiera y volver como quiera (...) 
A mí me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, pero quedarme 
también habría significado, tengo por seguro, mi suicidio (material o mental, qué im- 
porta, siempre sería un suicidio), pues yo estaba ya confinado con la nada, con la deses- 
peración y, lo que es peor, con la nada y la desesperación de lo banal, de lo irrisorio, 
nada del Andino y de Prado 2.» 


Tal como eran sus planes, Virgilio regresó a Cuba en enero de 1948. El 1 de febrero 
era entrevistado en el periódico El Mundo, y sus declaraciones no pudieron ser más 
polémicas: «Hay una sola palabra para situar el tono de la vida cubana de hoy: dispara- 
te. Ello se advierte en lo politico, lo social, lo económico, aun en la simple relación 
de personas domina el absurdo.» Añadía que «entre nuestros males apunto éste de mu- 
cha envergadura: carecemos de mitos. La simulación de la cultura, del espíritu, del se- 
xo, del amor, etc., nos ha costado su pérdida. Rescatar esto sería el comienzo de una 
estabilidad mental, presupuesto básico a todo pensamiento». Se quejaba además de que 
«la vida cubana se ha convertido, por obra de las sucesivas crisis económicas, en una 
búsqueda desesperada del peso. Todo se hace en función del peso, desde la mano que 
se da hasta la cultura». (Cuando habla del peso, Piñera se refiere a la moneda nacional 


de Cuba). 


Virgilio se refiere, asimismo, a la grave crisis que padecía el mundo editorial argenti- 
no, debido a la falta de divisas, a la competencia del libro español, al exceso de editoria- 
les y al alto costo de la mano de obra. Apuntó la presencia de dos grandes corrientes 
en la cultura de aquel país, una de proyección nacionalista, defensora de lo autóctono 
(Larreta, Capdevila, Cané), y otra influida por las tendencias de Europa (Borges, Sába- 
to, Mallea). Lo más interesante, sin embargo, por ser un dato escasamente conocido, 
es que comenta al periodista la próxima publicación por la editorial bonaerense Argos 
de su novela El Banalizador, que escribió durante su estancia en esa ciudad, Se trata, 
según comentó, de una novela polémica, estructurada sobre lo grotesco y lo absurdo, 
en la cual se ataca a la cultura moderna en un empeño de conseguir un equilibrio de 
fuerzas a base de la vida sin simulación, sencilla y banal. La novela nunca se publicó, 
pero entre los papeles del autor se conserva, en efecto, una copia incompleta de la misma. 


En otra de sus cartas desde Buenos Aires, Virgilio comentaba a Luisa la próxima 
publicación de una pieza teatral suya, Electra, que tampoco se realizó o, al menos, no 
entonces ni en Argentina. El texto, que presumiblemente escribió o tal vez concluyó 
allí, se estrenó en La Habana el 23 de octubre de 1948, con el título de Electra Garrigó 
y dirigido por Francisco Morín. Fue su entrada en el teatro cubano, en el que irrum- 
pió con la velocidad de un meteoro y la fuerza removedora de un terremoto. Electra 
Garrigó es en nuestra dramaturgia una pieza seminal y liberadora, que rompe con la 
comedia de salón y el diálogo insustancial. Virgilio parte del modelo clásico y lo cuba- 
niza: el coro griego sustituido por nuestra típica «Guantanamera», la pelea de gallos 
como metáfora de la lucha por la hembra, la muerte de Clitemnestra Pla envenenada 
con una frutabomba, la presencia del matriarcado de nuestras mujeres y el machismo 
de nuestros hombres son algunas de las referencias más visibles de esa cubanización, 
que alcanza, no obastante, una profundidad más esencial. En la obra, Piñera desacrali- 


81 


za a los personajes clásicos, hace una parodia de la tragedia y convierte esta historia 
de sustancia sagrada en un conflicto doméstico entre padres e hijos. Esta cualidad crio- 
llísima de no tomar nada en serio, de someterlo todo a la acción del choteo, será una 
de las notas distintivas de buena parte de su producción dramática. Y como él mismo 
señaló, esa sistemática ruptura con la «seriedad» era su modo de hacer resistencia a una 
realidad hostil y asfixiante. 


Pero la crítica nacional no estaba aún preparada para recibir una obra así, y la reci- 
bió de manera miope e irrespetuosa. Ni siquiera una crítica de izquierda como Mirta 
Aguirre, fue capaz de entenderla y valorar su importancia. Piñera respondió, desde 
las páginas de la revista Prometeo, con el artículo ¡Ojo con el crítico...!, en el cual enu- 
meraba y analizaba las distintas variedades de críticos, entre otros el artista fracasado. 
Fue el detonante que hizo explotar el barril de pólvora. La Asociación de Redactores 
Teatrales y Cinematográficos (ARTYC) reaccionó de modo violento y desmesurado 
e hizo «una montaña de lo que era un sencillo ensayo de teoría literaria». En primer 
lugar, exigieron a la revista incluir en el siguiente número una retractación y una res- 
puesta de uno de sus miembros (Luis Amado Blanco), con la amenaza de anular a Mo- 
rín como director teatral y de la publicación si no aceptaba. Cursaron además cartas 
a los distintos grupos e instituciones exigiéndoles no estrenar en lo sucesivo las piezas 
de Piñera, y trataron de entorpecer el montaje de Jesús, anunciado para los próximos 
meses. No satisfechos con eso, hablaron con Humberto Piñera para que éste conven- 
ciera a su hermano a que redactase una retractación en toda la línea. Por supuesto, 
el autor no lo aceptó, y en una carta que envió a la prensa expuso sus argumentos: 
«No, no puedo retractarme porque sería negar verdades tan axiomáticas como la exis- 
tencia del crítico inculto, del filisteo y del autor teatral fracasado. ¿Se atreverían uste- 
des a negarlo? ¿Y por qué sentirse aludido cuando se estima no pertenecer a tal fauna? 
¿No les parece que bordean ya esa franja donde se pisa el ridículo? Y los neutrales en 
todo esto ya dicen que son ustedes los Intocables, y si la montaña sigue creciendo lo 
pensarán (ya hay señales) sus mismos partidarios. En cuanto a los mos conmigo, nos 
limitaremos a lanzar una carcajada homérica.» 


La mediocridad y el provincianismo seguían siendo los mismos que Piñera había de- 
jado en 1946. Así que decidió regresar a Buenos Aires en 1950. Su ida le impidió asistir, 
en octubre de ese año, al estreno de su segunda obra, Jesús, que también dirigió Morin. 


La maltrecha carne de un novelista 


En su segunda estancia en Buenos Aires, Virgilio, como él mismo aclara, se ganó 
la vida como empleado del Consulado de Cuba en esa ciudad, El puesto lo consiguió 
por intermedio de su amigo Humberto Rodríguez Tomeu, quien trabajaba allí. Fue 
para él un trago amargo, pues era una actividad que tenía muy poco que ver con su 
personalidad. Como era previsible tratándose de Piñera, en alguna ocasión recogió en 
el papel un sarcástico recuerdo de aquella experiencia: 


«He trabajado durante algún tiempo en nuestro Servicio Exterior. ¡Las cosas que ha- 
bré visto! Por ejemplo, he tenido que recurrir a la autoridad del Diccionario de la Len- 
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gua para convencer a un cónsul adocenado de que la palabra exergo se escribe con equis, 
y no con la letra ce, como él sostenía a brazo partido, reputándome, de paso, de analfa- 
beto. Sin llegar a la venganza tomada por Luis XIV contra Inocencio XIl a propósito 
de la afrenta infligida por los guardias de éste en la persona del marqués de Lavardin, 
confieso que senti un placer de dioses cuando apelé al testimonio del diccionario... Otra 
«cosa vista»: el Agregado Cultural en Buenos aires que pretendia que La oración por 
todos era de la cosecha de Andrés Bello; trabajo me costó convencerlo de que es tan 
sólo una versión del famoso poema La priére pour tous, de Víctor Hugo. En cierta oca- 
sión me quedé helado cuando en una cena en el Hogar Alvear, ese mismo Agregado 
Cultural dijo de pronto a un caballero francés que trataba de descorchar una botella 
de Chateau-Margaux: «Pissez fort, monsieur...» Claro, él quería decir: «Appuyez fort, 
monsieur...», pero lo cierto es que estuvimos a punto de presenciar un espectáculo na- 
da edificante. Podría multiplicar las anécdotas. Después tenemos la cuestión de intere- 
ses: a un señor cualquier le interesa ser Agregado Cultural. Su meta no es promover 
el intercambio cultural entre países, sino la compra, a bajo precio, de un automóvil, 
el cual revenderá con pingiies ganancias. Igualmente se puede desear ese nombramien- 
to porque queda bien eso de ser Agregado Cultural, o guiado por su santa ignorancia 
imagina que en tal cargo “no hay nada que hacer” (...) Por otra parte es harto sabido 
que cargos como el de Director de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado o 
Bibliotecario del Congreso eran puro relumbrón, y su cometido se confiaba, la mayor 
parte de las veces, a personas semianalfabetas. En dicho capítulo se podría ubicar, sin 
mayor esfuerzo, a los Agregados Culturales. Hay ejemplos antológicos. Se cuenta de 
una cantante cubana que detentó posición tan delicada nada menos que en París. Por 
lo que se sabe de dicha señora, sus merecimientos culturales se limitaban al bel canto, 
pero malamente ejecutados, y, por supuesto, a coserse su propia ropa... De más está 
decir que ni sospechaba la existencia del francés, pero ello no fue óbice: un político 
la apoyó fuertemente y la cantante se plantó en París para representarnos culturalmente.» 


En esos cuatro años, Piñera llevó una vida bastante solitaria, con escasos contactos 
con el mundo intelectual bonaerense. Fue algo que llamó la atención al que luego sería 
uno de sus mejores amigos, el escritor José Bianco, a quien vino a conocer en su terce- 
ra residencia. Sin embargo, no había permanecido inactivo, y en 1953 Ediciones Siglo 
Veinte publica su novela La carne de René. Entre sus papeles hay un recibo de los Ta- 
lleres Gráficos Zaragoza, ubicados en la calle Santiago del Estero 1181-B, en el que se 
certifica haber recibido «de Virgilio Piñera la cantidad de ocho mil setecientos setenta 
pesos moneda nacional por el total del libro La carne de René.» Era, entre todas las 
novelas de Piñera, la que éste prefería. Sin embargo, pocos compatriotas suyos la co- 
nocen, pues nunca se ha publicado en Cuba. Algunas semanas antes de morir, Virgilio 
la reescribió de principio a fin, y fue esa la versión que publicó en 1985 la editorial 
española Alfaguara. 


Lo primero que hay que decir de La carne de René es que resulta una lectura inquie- 
tante. Hay en sus páginas una buena dosis de fantasía: desde esa concepción de la carne 
como «un sacerdocio y hasta una dinastía» que tiene el padre de René, hasta el angus- 
tioso y aterrador proceso «carnal» al que es sometido el protagonista. Pero como bien 
apuntó José Rodríguez Feo al reseñar el libro, cuando creemos ya que la trama ha to; 
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mado un camino puramente inverosímil, verificamos de súbito «el estremecimiento 
del horror y el reconocimiento de lo cotidiano (...) Aterrados comprendemos que Re- 
né es un ser de carne y hueso como el que está leyendo su pasión, su martirio». Gom- 
browicz figura entre los que comentaron la novela, a la que calificó de «obra visionaria 
y sombriamente sarcástica donde la carne humana alcanza su apoteosis y crucifixión. 
La fuerza del planteo, el ademán extremista y dramático del autor, como también cier- 
tos hallazgos psicológicos y formales, dejaban traslucir un arte ambicioso, incisivo y 
ajeno a los rutinarios compromisos. Dicha novela recurre a veces a la técnica surrealis- 
ta, y por momentos, cuando el dolor es su materia, alcanza una asombrosa intensidad». 


Cuando salió la novela, Virgilio redactó una nota que, presumiblemente, debió ser 
para leerla en el acto de presentación. Allí anota que La carne de René «ha tenido la 
horrible virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio Piñera, maltrecha y, además, 
plena de sobresalto, angustia y melancolía (...) Estoy cansado, enfermo, asqueado. He 
escrito este libro con hilos de mi propia carne: días enteros, meses, en fin, dos años, 
de manos a la obra, careciendo de lo más elemental, sumergido en la deletérea indife- 
rencia de mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza 
y en una promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar con 
otros compatriotas no menos odiosos que los dejados allá en Cuba; suplicando, aba- 
tiendome, prosternándome, clamando, disimulando, sofocándome, aquí sonrisas, allí 
sonrisas, acullá sonrisas, diez metros más lejos sonrisas, haciéndome el tonto con los 
tontos, el imbécil con los imbéciles. ¿Qué me puede importar nada después de haber 
atravesado esta selva? ¿El éxito del libro? Me carcajeo ante el éxito de La carne de René. 
¿Traducido a idioma extranjero? Prosigo con convulsas carcajadas. ¿Dinero? Las carca- 
jadas me ahogan. ¿Las misteriosas señales de gloria im excelsis Deo prodigadas por los 
happy fews como diría Stendhal? Carcajadas homéricas. ¿Mi otro yo asegurándome que 
soy uno de los elegidos? Carcajadas y más carcajadas». Al final, testimonia su agradeci- 
miento a todos los que le acompañaron y ayudaron: «En primer lugar, a Humberto 
Rodríguez Tomeu, que es un Pitias redivivo de este Daimon, o un Daimon de este 
Pitias... A Graziella Peyrou, que extendió su brazo hasta La Habana y me depositó 
en Buenos Aires; a Witoldo Gombrowicz, que me dijo un día ¡Piñera!, y yo me di 
cuenta que un soplo poderoso me cruzaba el rostro; a Carlos Coldaroli, que extendió 
el otro brazo para ayudar al brazo de Graziella Peyrou; a Wally Zenner y Carlos Apa- 
ricio, que simpatizaron con René, lo prohijaron, le inyectaron sano optimismo; a Amalia 
Gerla, que ya moribunda llamó un día a Graziella Peyrou para tratar de publicar este 
libro, pues me veía tan abatido que hasta temía por mi propia existencia; a Julita P. 
y Luis Centurión, que me aconsejaron sobre los colores de la tapa del libro; al señor 
Schwarz, de la Editorial Siglo Veinte, que leyó el manuscrito y no me dijo: no nos 
podemos comprometer... En fin, levanto la copa por todos ellos, y también por uste- 
des, que han tenido la amabilidad de acompañarse en esta noche de tinieblas.» 


Una amistad entrañable 


El inicio de la tercera y última estancia de Virgilio Piñera en Buenos Aires coincide 
con la fundación de la revista Ciclón, de la que fue nombrado secretario de redacción. 
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La dirigía José Rodríguez Feo, quien la creó después de su ruptura con Lezama Lima 
y su retirada de Orígenes, de la que era codirector. 


Virgilio se ocupó, desde Buenos Aires, de conseguir colaboraciones de escritores ar- 
gentinos para Ciclón. La revista se benefició con sus relaciones en el ambiente literario 
de Argentina, y gracias a su gestión personal aparecieron allí originales de Borges, Sá- 
bato y muchos otros. Asimismo envió una buena cantidad de poemas, cuentos y artí- 
culos propios. Entre esas páginas, está su excelente ensayo sobre el poeta cubano Emi- 
lio Ballagas, un texto insólito en la crítica literaria nacional. Virgilio analiza la obra 
de su compatriota y amigo a partir de su condición de homosexual educado según los 
principios de la religión cristiana. Desde las primeras líneas expone con osadía el pun- 
to de vista adoptado por él: «No veo en razón de qué sacrosantas leyes tengo yo que 
hablar de un Ballagas que ya no sería Ballagas, sino su envilecida mistificación. No 
veo por qué tengo yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando más y más 
en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del alma por 
diez años, si es cierto que su muerte me dejó sin resuello, si ella me echó a correr como 
un loco por las calles de París (allí un amigo me reveló esa muerte) y si yo también 
me sentí muerto, entonces pregunto, si uno ama, si día a día se vio la convulsa faz 
del amigo y si él me confió sus tormentos, ¿cómo podría yo emblanquecerlo con “fan- 
go” de amigo hasta hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una inmortali- 
dad acomodaticia?» Su atrevido y original análisis contrasta con la actitud gazmoña 
y puritana que la crítica cubana sigue manteniendo respecto a esa ineludible faceta de 
Ballagas. En Ciclón Virgilio publicó también la pieza Los siervos, un feroz alegato con- 
tra el comunismo. Años después, en un diálogo imaginario con Sartre, fue desautoriza- 
da por su autor. Incluso escribió un comentario sobre la película Carmen Jones, de Ot- 
to Preminger, una de las contadas ocasiones en que se acercó al cine. 


Fue al año siguiente de su llegada a Buenos Altres cuando Piñera conoció a José Bian- 
co. Sin embargo, no creo que el autor de Sombras suele vestir recordase entonces una 
carta de María Zambrano, fechada en La Habana, el 24 de abril de 1941, en la cual 
la célebre escritora española se permitía «la libertad de enviarle a usted para Sur, el 
adjunto original de Virgilio Piñera. Se trata de uno de los jóvenes de mayor interés 
intelectual y literario de Cuba y de todos los países de América que he visitado. Es 
poeta y ha publicado en varias revistas y especialmente en Espuela de Plata, que supon- 
go será conocida de usted. Me tomo esta libertad porque creo que $xr está demostran- 
do contar con lo que más vale de todo en estos países americanos y porque, según ya 
le he dicho, es la revista que sigue la mejor tradición del espíritu». No se conserva la 
respuesta de Bianco, pero el hecho de que el texto de Virgilio nunca fuera publicado 
en Sur es una evidencia de que su opinión no fue favorable. 


Bianco, por su parte, dejó sus recuerdos de aquel primer encuentro: «Una tarde de 
abril de 1956 Piñera se presentó en la redacción de Sur donde yo trabajaba po) enton- 
ces. Al verlo entrar con un sobretodo de pelo de camello, bufanda, guantes y anteojos 
de cristales azules, lo creí recién llegado de Cuba, preparado a desafiar el otoño apaci- 
ble de Buenos Aires con una indumentaria propia de Shakleton. Luego de cambiar 
con él unas pocas palabras, me enteré de que vivía en Buenos Aires con algunas inte- 
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ra anunciarme la inminente llegada de Rodríguez Feo, con quien yo estaba ligado por 
una vieja amistad epistolar. Como le insinuara algún reproche por acercarse a Sur alca- 
bo de tanto ti-mpo, y con ese exclusivo propósito, se limitó a quitarse los anteojos 
y a sonreir, enarcando las cejas, fijando en mi la mirada clara y bondadosa, abstraída, 
de sus ojos de miope. Llevaba, me dijo, una vida muy solitaria; apenas frecuentaba los 
circulos literarios de Buenos Aires. Por lo común enviaba a Ciclón sus originales. En 
su actitud no había desdén, afectación, orgullo. La prueba es que accedió de buena ga- 
na a escribir en Sur, y mientras yo fui jefe de redacción aparecieron en sus páginas, 
además de reseñas críticas firmada por Piñera, varios de los cuentos que integran el 
. volumen El que vino a salvarme. En efecto, en la revista aparecieron los cuentos La 
carne, La caída, La gran escalera del palacio presidencial y El infierno y los artículos crí- 
ticos Griselda Zan:: por vínculos sutiles, Silvina Ocampo y su perro mágico, y Alfred Jarry: 
Ubú rey. Años después, cuando Sur realizó en 1959 una encuesta sobre la prohibición 
de Lolita, Virgilio figuró entre los intelectuales que enviaron sus respuestas en defensa 
de la novela de Nabokov.» 


Cuando triunfó la revolución cubana, Piñera logró que Bianco fuera invitado a for- 
mar parte del jurado del Premio Casa de las Américas 1961. El viaje a Cuba provocó 
la ruptura del narrador argentino con Sur y su renuncia de la jefatura de redacción. 
En una entrañable crónica sobre su estancia en La Habana, Bianco habla con cariño 
de su amigo: «A veces, con un sentido inigualable de lo cómico, aplica a un incidente 
cualquiera tiradas líricas o pomposas de Racine, Lope, Lamartine y hasta de Núñez 
de Arce. Hace poco, mientras salíamos del hotel Nacional, rivalizabamos ante el estu- 
por del ascensorista en decir de memoria versos de... Juan de Dios Peza. Porque ni 
uno ni otro ignoramos a nuestros clásicos. En fin, como toda persona que sabe hacer 
reir, Piñera sabe reír.» Durante su estancia en la isla, y una vez cumplida su labor co- 
mo jurado, Bianco fue huésped de Virgilio, quien poseía una casa en Guanabo, una 
playa cercana a la capital. En la primera carta que le envió al llegar a Buenos Aires 
le agradece así su hospitalidad: «¿Qué puedo decirte, querido Virgilio, cómo puedo 
agradecerte lo bueno que has sido conmigo? Tener un instruso metido en tu casa de 
Guanabo, un intruso a quien le hacías grandes tazas de café por la mañana (ese detalle 
no lo olvido) y esa casa que algunas veces, cuando tú ya estabas dormido, yo recorría 
y me hacía pensar en Faulkner, no en sus novelas, sino en algún cuento que he leído, 
donde había una veranda y un largo corredor de madera, con ventanas de tela metáli- 
ca, que daban a la noche estrellada, que daban al calor, a los mosquitos y de pronto 
al viento, un viento que azotaba acompasadamente los arbustos y las plantas tropicales 
(...) Pero lo más lindo era Guanabo, cuando tú ya te había ido a La Habana, mis tazas 
de café en frente de Orihuela, mi baño en un mar tibio y desierto en que los cubanos 
no se bañan en el mes de marzo, mis sandwichs y ““bocaditos” en Orihuela. ¡Que en- 
cantador todo! Los blancos, mulatos y morenos tan pulcros, con esa manera afable 
y cantarina de hablar, y un muchacho con quien me hice lustrar dos veces par acquit : 
de conscience los mocasines (porque en Cuba está mal visto andar con los zapatos su- 
cios) y que tenía las uñas de las manos, a pesar del betún y los cepillos, más limpras 
que las mías. Y nuestras vueltas en máquina, o mis llegadas solitarias en máquina, y 
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el trabajo que me costaba abrir la puerta. A esa operación me iba preparando, mental- 
mente, con diez minutos de anticipación. Ah, Virgilio, qué días dichosos he pasado 
en tu casa.» Pese a que fue la última vez que se vieron, Bianco y Piñera mantuvieron 
la amistad. En 1970 el argentino escribió el prólogo para el volumen de cuentos El 
que vino a salvarme, publicado, seguramente por gestión suya, por la Editorial Suda- 
mericana en su colección El Espejo. 


Y aunque no quise el regreso... 


A lo largo de todos esos años, Virgilio había escrito una cantidad considerable de 
cuentos. Unos habían aparecido en revistas, otros permanecían inéditos. Los reunió 
todos en un volumen, Cuentos fríos, que la Editorial Losada publicó en 1956. Como 
la de Lezama, la narrativa piñeriana puede encasillarse dentro de cierto barroco; sólo 
que el suyo es un barroquismo que viene dado por la acción más que por el lenguaje. 
En un estilo ascético, sencillo, coloquial, Virgilio elabora un universo original e in- 
quietante, en el cual un humor corrosivo, cercano a veces al esperpento, contribuye 
a ofrecer un cuadro amargo de la condición humana. La lectura de sus cuentos nos 
introduce en un reino insólito y, sin embargo, familiar: los habitantes de un pueblo 
al que la carne le ha sido racionada van devorándose por órganos y partes («La carne»); , 
convencido de las ventajas de su método, un hombre aprende a nadar en seco («Nata- 
ción»); las exigentes normas y reglas del combate militar acaban por suspender una 
batalla («La batalla»). El propio autor defendió la base realista del libro: «Estos cuen- 
tos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que a simple vista se confundirían con lo 
fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad más cotidiana, es decir, de la 
vida que yo hacía por la época en que los escribía. La de un desarraigado, la de un 
paria social, acosado por dos dioses implacables: el hambre y la indiferencia del medio 
circundante. Pudieron haber sido escritos a la manera llamada realista, pero soy tan 
realista que no puedo expresar la realidad, sino distorsionándola, es decir, haciéndola 
más real y vivida.» En cuanto al título bajo el cual se publicaron, confesó que le fue 
sugerido por Rodríguez Feo y a él le encantó. Y aclara: «El lector verá, tan pronto 
se enfrente con ellos, que la frialdad de mis cuentos es aparente, que el calor es mucho, 
que el autor está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y 
su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha creado. Por otra parte, yo 
detestaba la literatura falsamente patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector 
una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almi- 
baradas de personas y lugares. Esa literatura hecha expresamente «en caliente» ofrecía 
el triste resultado de dejar frío al buen lector, que pedía, como es lógico presumir, más 
verosimilitud.» : 


Una vez más, Gombrowicz demostró su agradecimiento a Virgilio. En una breve 
carta le decía: «Lei como cincuenta páginas de su volumen Cuentos fríos. Sepa, en todo 
caso, que estoy en verdad impresionado y creo que esto lo consagrará definitivamente, 
su verdadero terreno es el cuento. El libro tiene más fuerza de lo que posiblemente 
sospecha. Más rico que La carne de René, ya que contiene variantes. No le haría ¡lusio- 
nes, Virgilio, respecto a un asunto tan importante para usted, así que puede confiar 
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en mi sinceridad. Á ver si logro escribir algo más amplio en mi castellano que paraliza 
y convierte el proceso de escribir en un martirio.» Para una revista de Buenos Aires 
(resulta difícil precisar cuál, pues Virgilio sólo guardó el recorte, sin ocuparse de apun- 
tar la fuente), el novelista polaco redactó una lúcida nota en la que comenta que estos 
cuentos «dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la existencia; 
pero a veces la necesidad asume color local y entonces el autor se convierte en profeta 
de la frustración americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza». A 
Juicio suyo, «no todos los cuentos tienen el mismo nivel; en algunos, el exceso de para- 
dojas y formas dialécticas suscita monotonía; otros son de construcción incierta. Pero 
no faltan las fulgurantes visiones de belleza ni las súbitas intuiciones que nos muestran 
una nueva dimensión del hombre. Como en nuestro país todo surrealismo resulta ““pa- 
recido a Kafka”, debemos cuidarnos de no desfigurar esta obra pegándole el rótulo 
“de procedencia kafkiana”. Por cierto, Piñera se parece al checo y a ciertos surrealis- 
tas. Pero es también distinto. Y posee un singular talento narrativo». 


A fines de 1957 se estrena en La Habana una nueva pieza de Virgilio: Falsa alarma, 
dentro de un programa de absurdo cubano dirigido por Julio Matas e integrado, ade- 
más, por El caso se investiga, de Antón Arrufat. El texto se había publicado en 1949 
en los números 21 y 22 de Orígenes, un año antes de que se estrenase en París La can- 
tante calva, de lonesco. Hay una patética anécdota relacionada con esa obra. En 1950 
Piñera realizó un viaje a Bélgica y Francia. Su estancia en París coincidió con una tem- 
porada en el Odeón de la compañía de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud. El 
escritor cubano dejó al primero una copia traducida al francés de Falsa alarma y el 
número del teléfono de su hotel. Barrault, por supuesto, nunca lo llamó y, posible- 
mente, ni se tomó el trabajo de leer aquel original. ¿Cómo un director de su fama iba 
a perder su tiempo en una pieza de un desconocido autor cubano? 


Virgilio había viajado a La Habana para el estreno, y se quedó unas semanas más 
para asistir a la reposición de Electra Garrigó y al montaje de otra pieza suya, La boda, 
que Adolfo de Luis dirigiría para el Mes de Teatro Cubano, que se celebraría en febre- 
ro de 1958, Como le cuenta Piñera en una carta a Humberto Rodríguez Tomeu, hizo 
entonces algo que le divertía mucho: en la fiesta para esperar el año nuevo que organi- 
zaron en la sala Atelier, representó la Fedra de Racine, reservándose para sí el papel 
de la protagonista. Para Virgilio, las dos puestas en escena significaron el tener que 
luchar de nuevo contra la mediocridad y la falta de recursos del medio teatral cubano. 
En otra carta a Rodríguez Tomeu le cuenta que en el caso de La boda tuvo que soste- 
ner «una lucha a muerte con las artistitas porque temen decir la palabra «tetas». ¡Qué 
van a decir sus padres! Te imaginarás qué se puede hacer con tal gente. Una vez más 
cae uno en la trampita». La noche del estreno, además, se produjo un apagón de una 
hora antes de la función. «Imagina cómo salieron a escena esos actores, que por añadi- 
dura no son maravillosos y, como siempre, cojeaban, además de otras cosas, en las le- 
tras. La obra salió mal que bien», contaba a su amigo. 

Como el propio Virgilio admitía, para él sería catastrófico tenerse que quedar en 


tal ambiente artístico. Así que regresó una vez más a Buenos Aires. Pero los años de 
exilio empezaban a pesar para él, y cayó en una aguda crisis emocional. En junio de 
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1958 ie escribe a su hermana Luisa que ansía «la paz, acabar de fijarme en Cuba y ter- 
minar. Es cierto que estoy angustiado. El otro día, en casa de Silvina Ocampo, a ella 
le vino la idea de leerme la mano y se quedó estupefacta. Veía en las líneas de mi mano 
que estaba devorado por un pensamiento angustioso. Me dijo que era tan obsesionante 
que comprendí del modo que yo estaba sufriendo. Es lo mismo que tú me dices en 
tu carta, a tanta distancia, sin verme, pero viéndome con esa agudeza que te da el cari- 
ño. Estoy en la posición del que habiendo salvado el abismo sólo le queda su hazaña 
(...) Ojalá que pronto nos veamos y como dice Ronsard: ““nos pongamos junto al fuego 
a devanar e hilar...” Siento que tengo alma en mi pecho, lo más importante que toda- 
vía no he puesto en mi obra. Sé que pasarán largos días todavía antes de poder expre- 
sarlo, y sé que esto es lo único que me queda. Hasta ahora he escrito con la soberbia 
y espero ese día glorioso y amargo en que escribiré con la humildad. En ese día sabré 
de sobra mi destino más verdadero». 


Por fin, en noviembre de 1958 hizo las maletas y volvió a La Habana, tal vez sin 
la certeza de que nunca más regresaría a Buenos Aires. El panorama que halló en su 
casa era asfixiante: «De vuelta de la Argentina encontré mi casa tal como la había deja- 
do hacía unos años. Su ritmo no había cambiado en lo más mínimo, ni tampoco su 
economía sufriera cambio alguno. Es decir, que continuábamos siendo el real que ha- 
bíamos sido durante cuarenta y cinco largos años. Después de las naturales efusiones, 
mi madre me llamó aparte y me pidió “prestado” (siempre utilizábamos esa fórmula) 
un peso. Además, me dio las eternas explicaciones y se deshizo en miles de excusas. 
Media hora más tarde mi hermana se acercaba para implorarme otro peso; todo acom- 
pañado de la palabra “préstamo” y las explicaciones y las excusas. Para aclarar un ab- 
surdo que ya empezaba a formarse alrededor de mi persona, considerada como viajero 
provisto de abundantes fondos, declaré abruptamente que mi capital cnsistía en la mo- 
desta suma de diez pesos. Y añadi: “Los cuales estoy dispuesto a dejar en el fondo co- 
mún de la casa”. Estas palabras, que podían parecer a cualquier otro que no fuera un 
miembro de mi familia algo así como una indelicadeza, fijaba, por así decirlo, mi posi- 
ción de eterno menesteroso y deshacía de un papirotazo ciertas esperanzas infundadí- 
simas que mi familia alimentara por el hecho de haber vivido yo en uno de los países 
más ricos del planeta.» El cuadro parecía cerrarse irremediablemente para el escritor, 
cuando en el país se produjo un hecho de trascendental importancia. El 1 de enero 
de 1959 el ejército rebelde, con Fidel Castro a su frente, hacía su entrada victoriosa 
en la capital. Para Virgilio Piñera, como para el resto de sus compatriotas, se iniciaba 
una nueva etapa. 


Carlos Espinosa Dominguez 


Elegía en Madrid* 


Los lagartos dibujan en el tiempo 

su muerte mineral. Hay mastines que sueñan con rocio en los ojos 

y que entornan las noches ante el infortunio. No sé 

por qué, tras las últimas casas 

de los barrios extremos se imagina uno el mar. La luz es un estanque 
vacío, un estanque con algas y humedades ya secas, donde los cementerios 
de automóviles atraviesan urgentes madrugadas 

de hospitales y de óxidos. La claridad deja en las flores 

un mundo submarino abierto. Sueñan los dormitorios 

enfermedades plateadas, y hay un temblor difuso en las paredes 

y muñecas sin ojos arrastrando 

su universo olvidado. Hay vacios océanos 

y animales pacientes que ahogan el insomnio. 

La tortuga invernal, entre la lluvia, 

avanza más aprisa que los trenes 

que atraviesan los cielos. Nadie 

recuerda nada aquí. Todo está aislado en su inseguridad; la luz es un naufragio 
de hogueras apagadas. De humo estrellado 

son las sombras; y hay navajas que brillan de incertidumbre 

como un escalofrío. Hay testigos de espuma en los alrededores 

y recodos de horas que no terminan nunca. Hierve la Historia 

en una sola página. La ciudad 

a lo lejos, tiene un maduro resplandor 

de palacio de invierno. 


Oigo desde aquí los aljibes, los desagiies 
desde donde las ratas y los pobres comparten sus negocios 
de cartón y de humo, y a los ejecutivos 


* Cuatro poemas del libro de igual título, inédito. 
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con la seguridad de los prestidigitadores 

ascender por el aire. Y a los asentadores 

y los intermediarios de todo cuanto un día en los campos fue bello. O a los que 
[distribuyen 

su mercancía invisible 

y adquieren esa patina helada de los santos, 

ese frio en los ojos de los peces ya muertos. 


Ved que el robo es defensa 
y la piedad mentira; que en estas calles 
donde es dolor la Historia y la vida pecado, 
por las que se presume 
tanto de libertad como de pobreza, 
ya no se lucha a muerte. Baja del Guadarrama un viento 
de rendición. Entre los árboles 
deja la espuma de ta noche sus párpados abiertos. 


3. Plaza de Santa Ana 


Como los días de lluvia junto a las catedrales, 
la luz que ahora desciende; como una noche abierta 
de la que aún la última claridad del crepúsculo no se ha ido del todo 
pues deja su ceniza, como el polvo, en las cosas. La luz en la penumbra 
se hace voz mineral, se hace montaña sola, 
se hace río escondido donde está el universo. 

Huelen a madrugada 


todavía las sombras 
y hay esa luz distinta de los patios nevados. De Madrid y de tiempo 
ha llenado su imagen hasta quedar inmóvil. Rodeando a esta plaza 
hubo siempre un convento; a veces puedo verlo 
en su jardín con nieve, o ascender las mañanas en su oración de humo. 
Y habria allí cipreses y, entre los surcos, agua 
reflejando estos cielos; y en los rincones de la tarde, rosas 
con el colar del aire. 


Hay una luz de huerto todavía en los árboles 
y hay un espacio, indefinido y blanco como el de los altares, 
donde la luz es frágil; y tabernas de niebla como pequeños puertos. 
Y la cervecería, como entonces, está llena de sábados 
y de domingos por la tarde. En Villarrosa 
hay azulejos andaluces que inundan las paredes con su belleza de agua. 
Allí rompió el aire cantando 
don Antonio Chacón, la noche ardió entre flores 
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vivísimas, del sur. Y en el Hotel Victoria los toreros se encienden 

como trozos de tiempo resucitado 

o muerto. Hay una luz descalza como en los hospitales, y la noche es, acaso, 
como un mantón de pájaros y de flores cerradas. Entre la lejanía de sus voces, cruzan 
fugazmente los niños con sus juegos la plaza; y corren 

como si hubieran conseguido 

desatarse del tiempo. 


4 


De la noche desciendes como un ángel huido de los cielos. 
Desciendes de sus pétalos grises y de sus manos muertas. 
Sueñas por los frios sepulcros de los invernaderos 

donde el rocío no existe y está el tiempo callado. 


Llegas desde la muerte, 

desde negros océanos desahabitados, con veloces caballos purísimos y errantes, 

tus caballos glaciares cuyo galope eterno pisotea las flores, 

las flores que penetran, ahogadas, en las clínicas donde hay un llanto eléctrico por las 
[enfermedades. 


Regresas de las lágrimas de los amaneceres, perdida en la marea de tus ojos vacíos 
donde eligen los árboles sus insectos dorados y los ricos sus pobres. 

Desde tus sienes abrasadas por extraños arcángeles de metal y de humo desciendes, 
llegas enfurecida a tus más bajos fondos. 


¡Oh, altísima ciudad, flor de infortunio, luz disecada entre las páginas 
donde llora la Historia arrepentida! ¡Altísimo pecado de cristal y ceniza! 
Dime que no es verdad la noche, ni la muerte ni el llanto con los que te disfrazas 


de papeles y liquidos. 


Hay un lóbrego viento de submarinos invisibles y manzanas podridas. 

Busca la soledad sus cuerpos destrozados por los rincones de los hospitales 

donde ascienden heridos por las blancas paredes de sus habitaciones los difuntos más solos, 
aquellos que de pronto se nublan y su duelo consiste en su propio cadáver. 


Estás entre las madrugadas que abandonan los parques, 

entre vómitos pálidos y cisternas amargas donde hay pájaros muertos 

y fermenta el sonido de tus viejas heridas entre algodones y tijeras que han abierto los ojos. 

Con tu dolor se nutren los poetas, sus versos se entretienen entre las mariposas y las 
(nubes. 


¡Ay!, dime que no son ciertos tus dioses con gusanos ni tus cuerpos de estiércol. 
Dime tú que no existe el pan de cieno que no tiene memoria y has dejado mordido. 
Llegas de las afueras y los túneles, de metales cerrados y fábricas en llamas. 

Estás en la garganta de las larvas que oxidan a los años. 
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¡Dime que no es verdad el día de tus negros espejos 

ni tus desheredados con asma interminable, ni el eterno silencio 

de los que más humillas, a los que robas cada día cuando los atardeceres 

yacen en los suburbios, navegando en sus barcas naufragadas los pobres, habitando 


[tu olvido! 


Diego Jesús Jiménez 


Una comisión francesa en la 
epidemia de Andalucía (1800-1801) 


El verano de 1800 fue extraordinariamente caluroso en Andalucía. A las lluvias abun- 
dantes que duraron hasta mayo, hecho ya inhabitual, sucedieron calores insufribles. 
Del 10 al 15 de julio, el termómetro de Farenheit subió al grado 85, el 19 de agosto 
alcanzó el grado 87. El viento del este, recio y sumamente caliente, sopló cuarenta días 
consecutivos, provocando una disminución de fuerzas, un agobio y decaimiento de 
ánimo general. Ante calores tan excesivos propios de las Antillas, los andaluces sólo 
encontraban algún alivio y consuelo en los baños de mar. - 


A principios del mes de agosto, reinaban en Cádiz las dolencias acostumbradas: fie- 
bres gástricas, anginas biliosas, disenterías, fiebres sinocales, a veces pútridas, que ce- 
dían con un tratamiento a base de temperantes, ácidos y evacuantes. Pero, a partir del 
10 de agosto, se manifestó otra clase de enfermedad, con síntomas gravísimos de putri- 
dez y malignidad extremadas. 


Atacó primero a unos habitantes del barrio de Santa María, populoso y poco limpio, 
donde moraban marineros, obreros del puerto y vistas de la aduana. Estacionaria al- 
gún tiempo, no tardó en invadir toda la ciudad, sembrando la alarma entre el cuerpo 
médico, perplejo en cuanto a su naturaleza y desbordado por el flujo inaudito de en- 
fermos. En poquisimos días, segó la fracción más robusta de la población. De hecho, 
la invasión de la enfermedad se había producido antes, a finales de julio, cuando en 
las calles Sopranis y Boqueta, unos individuos se vieron acometidos por los mismos 
sintomas que se observaron luego en los demás enfermos. Todos habían tenido algún 
contacto con la tripulación de una corbeta americana procedente poco tiempo hacia 
de la Habana, a cuyo bordo, durante la travesía, habían fallecido varios hombres y 
quedaban todavía tres enfermos. Los dos guardias que se destinaron a vigilarla en cuan- 
to arribó, se pusieron malos inmediatamente. El teniente visitador don Francisco de 
Paula Carrión, no bien subió al barco, experimentó un profundo sentimiento de ma- 
lestar y de inquietud, como en los pródromos de una dolencia grave y a los pocos días, 
tuvo que guardar cama y contaminó a su numerosa familia. 


Pronto estuvo la enfermedad inficionando todo el barrio de Santa María y sólo cru- 
zarlo en unos minutos bastaba para que uno contrajese el mal, como pasó con un ca- 
nónigo de la Catedral, don Cristóbal Sánchez que, al respirar emanaciones de calidad 
especial y repugnante, se notó raro, como si le hubieran asestado un golpe terrible y 
murió tres días después. La progresión fulminante de la fiebre pestilente hizo que ya 
el 15 de agosto, cada médico tenía centenares de pacientes que atender. En el conven- 
to de la Merced, edificado en medio del barrio de Santa María, veintiocho monjes que 
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habían asistido a los enfermos del sector, estaban agonizando. Todos habían experi- 
mentado una extraña desazón al inhalar el hedor que rodeaba a los enfermos y que 
les parecia comunicarse y adherir a su propia ropa. 


En aquellas fechas, ninguna novedad se había señalado en Sevilla. Sin embargo, fue 
la primera ciudad acometida después de Cádiz. Era inevitable por el tráfico diario por 
vía fluvial que existía entre las dos capitales. Las primeras víctimas fueron los marine- 
ros que residían en el barrio de Triana, separado de la ciudad por el río!, Allí perma- 
neció el germen infeccioso unos quince días o por lo menos, apenas si se extendió. 
Un edicto publicado en Sevilla el 3 de septiembre de 1800 por don Arttonio Fernández 
Soler, teniente primero de Asistente de la Chancillería de Sevilla, ?, alude esencialmente 
al barrio de Triana, prohibiendo a los habitantes salir de él sin avisar de su intención 
a la Superioridad y recomendando la misma prudencia a todos los sevillanos para que 
no se trasladen hacia el punto infectado. 


Ya se sabe cómo la pestilencia ejerció horrendos estragos en esta primera zona, ga- 
nando a la vez todas las casas y cómo, a pesar de las providencias juiciosas que se toma- 
ron para proteger los barrios situados en la otra margen del Guadalquivir, no fue posible 
detener su marcha trágica. Sucesivamente, el barrio de los Humeros, frente a la parte 
occidental de Triana, poblado de marineros en contacto estrecho y permanente con 
los de Triana, se contagió y la mortalidad fue allí tan considerable en pocos días que 
las tumbas de la parroquia de San Vicente no fueron bastante capaces para inhumar 
los muertos. La propagación del mal fue rapidísima de un barrio a otro, al norte y 
al este y por fin alcanzó los barrios de la Macarena y de San Roque, lugares más alejados 
del foco primitivo de la enfermedad. 

Con suma violencia y crueldad, barrió las ciudades y pueblos circunvecinos hasta 
más de treinta leguas, destruyendo un número infinito de vidas, sin la menor distin- 
ción de edad o sexo. Andalucía toda, en unas semanas, se halló sumida en un drama 
atroz, de pavorosas dimensiones. 


La infausta noticia del azote se conoció en Europa y todas las hojas públicas daban 
informaciones sobre su tremenda progresión y el número abultado de sus víctimas. 
Pero reinaba la más completa incertidumbre. ¿Qué nombre dar a esta calentura pesti- 
lente que presentaba sintomas conocidos y otros nuevos, nunca vistos en Europa? Era 
urgente determinarlo para intentar oponerle un tratamiento adecuado. Circulaban opi- 
niones contradictorias. ¿Se trataba de una fiebre epidémica bilioso-pútrida, de las oto- 
ñales que, a menudo en Andalucía y en otras muchas provincias de España, se 
manifestaban y que, cuando llegaban a un estado de malignidad, ofrecían cierta seme- 
janza con las de Cádiz y de Sevilla y hasta parecian propagarse por contagio? ¿O de 
la temible peste de Oriente, tan devastadora? Unos pensaban: ¿No sería la fiebre ama- 


1 La familia de los Lebrones pereció en muy breve tiempo, a excepción de un solo individuo al que echaron 
en la cárcel por su conducta imprudente que había favorecido la penetración del mal en su patria. Pero luego 
recobró la libertad. 

2 Pertenecía al Consejo de S. M. y era también Alcalde del crimen honorario de la Real Chancillería de Gra- 


“nada, 
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rilla? A la sola evocación de este nombre, todos temblaban y muchos dudaban, porque 
hasta entonces, había perdonado a Europa. 

Varias apelaciones la designaban: tifo icterodes, tifo amarillo, tifo de América, black 
vomiting y en España, vómito prieto o negro. Su centro primitivo había sido el golfo 
de Méjico. Ya Cristóbal Colón, al desembarcar en Santo Domingo en 1493, vio parte 
de su tripulación arrebatada por esta enfermedad. Acantonada en un principio en el 
litoral del golfo y en las Antillas, había creado luego focos secundarios en las costas 
oriental y occidental de Estados Unidos, alcanzando Nueva York en los albores del 
siglo XVIII. En 1793, Filadelfia sufrió sus feroces embestidas, y en este verano de 1800, 
iba exterminando las poblaciones de la Habana, Baltimore, Norfolk y Providence en 
Rhode Island. Todas las comunicaciones entre estas ciudades infectadas y Filadelfia o - 
Nueva York estaban interrumpidas. Pero Europa, no obstante el tráfico intenso y re- 
gular que mantenía con aquellas comarcas ultramarinas, hasta este año aciago de 1800, 
se había preservado milagrosamente del miasma mortífero. 

En todas las ciudades, burgos y pueblos acometidos, el pánico se apoderó de los espí- 
ritus, ocasionando una emigración desordenada y loca. Al huir del contagio, unos tras- 
ladaban a otros sitios el germen que llevaban ya en su organismo y contaminaban zonas 
vecinas. La Carlota, Isla de León, Chiclana, Puerto Real, Puerto de Santa María, Jerez 
de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda se infectaron a su vez. Cual incendio voraz, 
la «enfermedad de Andalucía» cundía veloz, cebándose en todas las vidas que encontra- 
ba a su paso. Parecía no querer detenerse en su demencial carrera. 


Francia y particularmente sus provincias fronterizas con España estaban angustia- 
das. Los intercambios comerciales entre ambas naciones eran tan multiplicados y fre- 
cuentes por mar y tierra que se recelaba en cada momento ver la plaga introducirse 
en los departamentos meridionales cuyo clima ofrecía muchas analogías con el de An- 
dalucia. 

La Escuela de Medicina de Mompeller fue consultada para dar su opinión sobre la clase 
de «epidemia» que asolaba Andalucía y proponer medios para detener sus progresos. 
Recibió una memoria impresa, redactada de orden del Ayuntamiento por el médico 
titular de Cádiz, con su versión manuscrita al francés. Este informe o Historia de 
las fiebres epidémicas que se padecen en Cádiz no llenó sus deseos, porque lo juzgaron 
incompleto. Para no atemorizar al pueblo se habían omitido las observaciones clínicas 
más interesantes que hubieran permitido establecer un diagnóstico inequívoco. Privada 
de estas nociones imprescindibles y convencida de que tardaría mucho tiempo en con- 
seguirlas, la Comisión de consulta adoptó el partido más sensato. La humanidad y la 
confianza que los gaditanos demostraban, le imponían el deber de contestar pronta- 
mente. Expxesó pues su parecer, no sin reserva, como una mera probabilidad, puntua- 
lizando que el tratamiento que preconizaba no era más que condicional. Informado 
el gobierno francés de la República del resultado de esta consulta y a solicitación del 
rey de España Carlos IV, concibió el proyecto amistoso en favor de sus aliados, de 
mandar a España un grupo de médicos franceses?, para tomar exacto conocimien- 


3 Carta del ministro del Interior con fecha de 18 de brumario, año 1X (9 de noviembre de 1800). 
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to del azote. Los comisionados comunicarían al ministro del Interior todas sus obser- 
vaciones y le señalarian, así como a los prefectos de los departamentos meridionales, 
las providencias necesarias para impedir la penetración del mal. 


En sus juntas de 27 de brumario y primero de frimario*, la Escuela de Medicina de 
Mompeller nombró a los miembros que iban a integrar la Comisión. Fueron los pro- 
fesores Berthe, Lafabrie, Broussonnet a los que se agregaron como auxiliares, tres mé- 
dicos jóvenes, doctores de la misma universidad, César Caizergues, G.M.L. Plantade 
y Joseph Gariga y Buach, de San Pedro Piscador, corregimiento de Gerona. Les servi- 
rían de secretarios y de intérprete. 


Salieron de Mompeller el 4 de frimario (25 de noviembre de 1800). Se detuvieron 
un día en Perpiñán, concertándose con los doctores Bonafos y Massot para que adop- 
tasen medidas preventivas en la raya, por si fuera necesario. No bien llegada a Barcelo- 
na el 13 de frimario (3 de diciembre), la Comisión, acompañada por su compatriota 
el comisario de las relaciones comerciales Dannery, fue a saludar al capitán general 
de Cataluña, marqués de la Romana. Éste no sabía nada del objeto de la Comisión 
y tal vez, no veía su utilidad, ya que afirmó que la «fiebre epidémica» tendía manifies- 
tamente a su fin y sólo quedaban cinco o seis enfermos en Sevilla, Tras algunas dificul- 
tades y dilaciones, los comisionados consiguieron el 26 de frimario (16 de diciembre) 
los pasaportes necesarios para proseguir su viaje, asi como una carta de introducción 
del embajador de Francia, Luciano Bonaparte. 


De Barcelona, pasaron a Valencia. El relator del viaje, doctor Berthe* no se expla- 
ya en pormenores y anécdotas; alude sólo a los «peligros y fatigas» que afrontan. En 
Valencia, comprobaron los comisionados que, desmintiendo unos rumores que circu- 
laban, no había penetrado el contagio. Sólo se observaban las fiebres bilioso-pútridas 
acostumbradas. 


Fue en Córdoba donde, por primera vez, oyeron hablar de la «enfermedad de Anda- 
lucía». Se declaró a fines de septiembre en unos individuos fugados de Cádiz, pero el 
doctor Masquier los aisló inmediatamente en el hospital donde se quedó ahogado el 
germen. Y así se salvó la ciudad. No pasó lo mismo en el burgo vecino de la Carlota. 
A pesar de su situación sanísima en un cerro, abrigada de los vientos impetuosos por 
altas montañas, de sus calles anchas y casas cómodas, se infiltró en él el miasma deleté- 
reo por culpa de unos fugitivos que trajeron la enfermedad, contaminando al dueño 
y al personal de la posada donde se alojaron. El contagio invadió toda la población, 
compuesta esencialmente de colonos alemanes, cuya tercera parte arrebató en muy breve 
tiempo. No entraron los comisionados en la Carlota, porque estaba rodeada todavía 
por un cordón de tropas, aunque los comandantes les aseguraron que todo peligro ha- 
bía cesado ya. 


1 18 y 21 de noviembre de 1800. 


? Véase J.N. Berthe, Précis historique de la maladie qui a régné dans l'Andalousie en 1800 (années 8 et 9 
de la République), París, 1802, 403 p. en 4." El profesor Berthe era miembro del Real Colegio de Medicina 
de la Real Academia de Medicina de Madrid y de la Sociedad de Medicina Práctica de Barcelona. Su obra venía 
dedicada al Ministro del Interior ]. A. Chaptal, profesor de química en la Universidad de Mompeller. 
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Prosiguiendo su camino, llegaron a Écija, ciudad que pinta Berthe como bastante 
dilatada y muy poblada. Allí también gente emigrada de Cádiz y de Sevilla, habían 
sido los introductores del mal. Pero, sin tardar, se tomaron las medidas administrati- 
vas que exigía la situación (aislamiento de los enfermos y del cuerpo médico que los 
asistía), bajo la dirección del intendente de sanidad Soler que, por su inteligente actua- 
ción, ahorró a Écija desgracias aún mayores. Todas las puertas de la ciudad se cerraron 
menos dos y los vecinos de todas las profesiones y clases sociales se turnaban a la entra- 
da para controlar a todos los transeúntes deseosos de franquear las barreras, cumplien- 
do así un deber de esctricta vigilanciz que contuvo la progresión del contagio. Esta 
vez, penetró la comisión en la ciudad, todavía acordonada, y vio que no quedaban resi- 
duos de la enfermedad, pero sí de su violencia pasada. En las caras de los ecijanos su- 
pervivientes, se leían la ansiedad y el espanto. Callados, sumidos en profunda tristeza, 
recordaban las horas dramáticas que acababan de vivir y lloraban a sus muertos. Se- 
guían prohibidas todas las diversiones públicas así como las reuniones en las iglesias*, 


No se detuvo mucho tiempo la comisión en Écija y tomó rumbo hacia Carmona. 
Se queja el doctor Berthe del cansancio, de las privaciones sufridas y de las incomodi- 
dades del viaje. Además, los cocheros los estafan, pidiendo 450 francos por llevarlos 
de la Carlota a Carmona y 120 de suplemento por conducirlos hasta Sevilla. Se aprove- 
chan, subrayando el riesgo que entraña acercarse a los parajes inficionados y los comi- 
sionados tienen que conformarse con sus exigencias. 


En Carmona, el general que mandaba las tropas del cordón, marqués de la Solana, 
había establecido allí su cuartel general y dispuesto otro cordón en Mairena, lo más 
cerca posible del foco contagioso. Amén de esta zona, controlaba varios puntos en el 
paso de la Sierra Morena, extendiéndose su vigilancia hasta cuarenta leguas tierra aden- 
tro. El doctor Berthe alaba su valor y su talento de organizador audaz. Por cierto, dice, 
perdió unos soldados suyos, pero «España le debe su salvación». Con él y el intendente 
Soler, los comisionados celebraron varias conferencias y se enteraron de los aconteci- 
mientos pasados. Para entrar en Sevilla, necesitaban una autorización y recomenda- 
ción especial del consejero de Castilla y miembro de la Junta Suprema de Sanidad, don 
Gonzalo Josef Vilches. Le esperaban en Carmona, pues venía a dirigir las últimas pro- 
videncias destinadas a erradicar el germen nocivo y prevenir que retoñase. El día pri- 
mero de febrero de 1801, les entregó un oficio en el que mandaba a todas las Juntas 
de Sanidad del Reino en Sevilla proporcionasen a la comisión cuantas informaciones 
pudiera necesitar y exigía la más puntual obediencia a sus Órdenes. 


Pudo así el grupo de médicos franceses abandonar Carmona y reanudar su viaje ha- 
cia Sevilla, lo que hizo al día siguiente. Antes de llegar, sufrieron un pequeño contra- 
tiempo; temiendo los cocheros aproximarse más a la ciudad maldita, pararon sus 
caballerías a media legua de las puertas, frente a la posada A la Cruz del Campo y vol- 
vieron grupas. 


6 Opinaba Berthe que, ya disipado el peligro, no convenía prolongar la congoja de la población y al contra: 
rio, permitirle divertirse y volver al trabajo. 
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En aquella fecha, la enfermedad se había apagado en Sevilla. Se lo aseguraron los doc- 
tores Queraltó y Cabanilles”, así como los facultativos y cirujanos más destacados de 
la ciudad, los doctores Molina, Lorite, Soucrampe, Pereira, Acosta, y la comisión se 
convenció del hecho. Como sin embargo, corría la voz de que los hospitales de la San- 
gre y del Amor de Dios.no se habían librado del todo de la infección, los doctores 
Lafabrie y Broussonnet, deseosos de averiguar la verdad, se trasladaron allí y compro- 
baron que no existía el menor peligro. Los estados oficiales de 30 de noviembre de 
1800, les facilitaron las cifras siguientes (inferiores a la realidad) de los estragos causa- 
dos por el azote: con su población de 80.588 almas, Sevilla había tenido 76.488 enfer- 
mos de los cuales 14.685 habían fallecido. En aquellas alturas, quedaban todavía 85 en- 
fermos. 

El papel asignado a la comisión en Sevilla consistía esencialmente en inspeccionar 
los cementerios para ver si no eran susceptibles de degenerar en nuevos focos de putre- 
facción en el tiempo de los primeros calores. Guiados por el comisario Pailheras, visi- 
taron los terrenos habilitados con toda prisa en camposantos durante la época más 
fuerte del contagio. 


En los principios de la enfermedad, las inhumaciones se hacían en las iglesias, según 
la costumbre. Pero pronto, fue tan abultado y descomunal el número de muertos que 
todas las sepulturas de las iglesias de Santa Ana, de San Vicente, rebosaban de cadáve- 
res y pestilenciales efluvios se exhalaban de su descomposición. A partir del 3 ó 4 de 
septiembre de 1800, resolvieron pues las autoridades inhumar los muertos en unos ce- 
menterios. El primero se formó al noroeste del barrio de Triana. El segundo, destina- 
do al barrio de los Humeros, se instaló entre la Puerta Real y la de Triana. Se reveló 
rápidamente insuficiente y fue preciso abrir otro más lejos, al norte de Sevilla, detrás 
del huerto del Hospital de la Sangre. Como seguía cundiendo la pestilencia, otro ma- 
yor aún, de dos aranzadas* de extensión, se creó al suroeste de la ciudad. 


Frente a los anchos y numerosos hoyos que revelaban la magnitud del desastre, el 
doctor Berthe no pudo reprimir su emoción: «Medí, dice en su libro, con lágrimas 
en los ojos, la superficie y la profundidad de las zanjas en que se habían amontonado 
cadáveres de cualquier estado, sexo o edad. Las había todavía abiertas, otras a medio 
llenar o del todo vacias, espectáculo a la vez conmovedor y terrible»”. En ellas yacían 
los muertos por estratos separados por una ligera capa de tierra y de cal. Los acompa- 
ñiantes del doctor Berthe le aseguraron y después de su examen, no lo tuvo en duda, 
que el total de los fallecidos alli enterrados en los cuatro cementerios ascendía a unos 
30.000, contradiciendo las estimaciones oficiales más bajas, 


Sitos demasiado cerca de la ciudad, estos lugares de desolación excitaban la curiosi- 
dad y la piedad. La gente acudía en peregrinación para rezar y llorar a parientes y ami- 
gos, y, comenta Berthe, al ver los grandes hoyos cavados con antelación, cada uno podía 


7 D. Josef Queralió, D. Ramon Sarraiz y D. Francisco Sola habían sido mandados de Madrid a Andalucía 
para dirigir el tratamiento de la enfemedad, encargándose más particularmente Queraltó de las fumigaciones 
de ácido muriático. Los dos últimos fallecieron a poco de llegar. Entonces, D. Miguel Josef Cabanilles fue elegido 
para sucederles en este honroso y peligroso mandato. 

$ Antigua medida agraria. En Sevilla, correspondía a 47,5 áreas. 


9 Cada zanja tenía 12 pies de profundidad, 20 de largo y 10 de ancho. 
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pensar: «Dentro de unos días, tal vez yo también vendré a parar aquí». Domi- 
nando su congoja, la comisión hizo sus observaciones. Notó que el terreno estaba agrie- 
tado y dejaba paso a exhalaciones fétidas, que la capa de cal que se echaba resultaba 
muy insuficiente y que el último estrato de cuerpos estaba demasiado cerca de la super- 
ficie del suelo. Además, dos cementerios situados en una hondonada (el de Triana y 
el último formado) y expuestos a inundarse con las primeras lluvias, presentaban un 
riesgo evidente para el vecindario. 


Al recorrer las calles de los barrios populosos y poco aseados de Sevilla, particular- 
mente castigados por la pestilencia (La Macarena, San Roque y Triana), los comisiona- 
dos se dieron cuenta de que, acá y acullá, quedaban diseminados despojos de los muertos 
(jirones de ropa, telas, pajas, lana...) y toda clase de inmundicias, cuando las órdenes 
de la autoridad civil eran que se quemasen. Aprobadas sus reflexiones y críticas por 
sus colegas sevillanos, la comisión redactó un informe que dirigió al gobierno español. 


Durante su estancia en Sevilla, otro cometido importante, cuyo objeto era proteger 
Francia y Europa del contagio, le incumbía a la comisión: comprobar si se podía sin 
inconveniente restablecer las relaciones comerciales de Sevilla con las plazas marítimas 
de Europa, momento anhelado por todos los negociantes. El comercio de Sevilla con- 
sistía principalmente en aquellos años en la exportación de lanas. Juzgaron los médi- 
cos franceses que, con ciertas precauciones preliminares de desinfección debidamente 
certificadas, podrían de nuevo exportarse las lanas a Francia. En compañía de su com- 
patriota Pailheras, presenciaron las operaciones de purificación con el gas de ácido mu- 
riático, procedimiento que preconizaba el químico francés Guyton de Morveau '. 
Pero no se quedaron satisfechos. Según ellos, los vapores clorhídricos sólo destruían los 
miasmas que flotaban en el aire, y no las que adherían a la lana. Además, la mole enor- 
me de lana expuesta hubiera exigido un gas sobresaturado para asegurar su perfecta 
desinfección. Opinaban pues que los medios y resultados eran netamente insuficientes 
y que, para lograr el efecto deseado, convendría meter repetidas veces las sedas, algodo- 
nes, lanas y telas blancas en el ácido muriático oxigenado que los purificaría perfecta- 
mente sin alterarlos. 


Dando por finalizada su encuesta en Sevilla, la comisión se hizo a la vela con rumbo 
a Cádiz el 21 de pluvioso (11 de febrero de 1801), con la intención de visitar algunos 
de los pueblos situados en las márgenes del Guadalquivir. Frenados en su navegación 
por vientos contrarios, tuvieron que hacer frecuentes escalas y mientras tanto, recogie- 
ron datos y noticias sobre lo ocurrido, sobre las pérdidas causadas por la enfermedad 
y el tratamiento que se le aplicó. | 


Se detuvieron en Sanlúcar de Barrameda, donde, según las afirmaciones del agente 
de la República Gassin, se había extinguido el contagio. Pero unos rumores contradic- 
torios que corrían asustaron a los lancheros que los abandonaron en la playa, a tres 
cuartos de legua de la ciudad. No tuvieron más remedio que seguir andando, llevando 
a cuestas sus sacos de noche. Rápidamente, se cercioraron de que no quedaba rastro 


10 Luis-Bernardo Guyton de Morveau (1737-1816), nacido en Dijon, miembro de la Salud Pública, fue direc. 
tor de la Escuela Politécnica. Con su sistema de fumigaciones había logrado desinfectar en 1773, pronta y total- 
mente, la catedral de Dijon. 
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de la enfermedad que, introducida tardíamente por unos emigrados de Cádiz y de Sevi- 
lla, fue muy cruel y causó la pérdida de la sexta parte de los habitantes. Al revés, en 
el pueblo vecino de Chipiona, no hubo brote de epidemia, gracias a la actitud de los 
vecinos que se secuestraron en sus casas y prohibieron con todo rigor la entrada a los 
forasteros. La comisión hizo otro breve alto en Puerto de Santa María donde no se 
pudo evitar la contaminación por la comunicación diaria que mantenía el pueblo con 
Cádiz por la bahía *, Se manifestó antes que en otros puntos de la periferia (Isla de 
León, Puerto Real, Rota ) y fue muy mortífera. Ya había cesado del todo. 


Sin prolongar más su visita, la comisión volvió a embarcar por la tarde del 23 de 
pluvioso y en menos de tres cuartos de hora, arribó a Cádiz. Honda impresión recibie- 
ron todos al descubrir la ciudad. «Imposible figurarse, exclama el doctor Berthe, que 
esta ciudad espléndida haya sido teatro de desolación y de muerte». Los hospitales, los 
cuarteles, las casas particulares habían sido cuidadosamente purificados, Se habían rea- 
nudado las diversiones, los trabajos y los ejercicios de piedad y apenas si quedaban in- 
dicios del feroz vendaval que había sufrido. Les acogieron con gran cortesía las autoridades 
civiles y militares, miembros de la Junta de Sanidad, facultativos y profesores del Real 
Colegio de Medicina y también negociantes. Su compatriota, el comisario Millet, hizo 
de intérprete y guía durante su estancia, Venían a Cádiz los comisionados con un en- 
cargo bien definido: averiguar si la enfermedad de Cádiz había sido exactamente idén- 
tica a la de los demás puntos afectados de Andalucía y determinar su verdadero origen 
y carácter. Colaboraron con eficacia numerosos médicos y cirujanos, los doctores So- 
liván, Capmas, Salvaresse, Arejula, Ameller, Sabater, Padilla, Ramos, Villalba, Pujol, 
Semiller, Delon, Fray Manuel Acosta, Juan de Parias, facilitándoles sus valiosas obser- 
vaciones y los resultados de los distintos tratamientos puestos en práctica, tanto en 
Cádiz como en los pueblos de la bahía. Consultaron los estados oficiales de 31 de 
octubre de 1800 que revelaban el furor del azote: en esta población de 57.499 almas, 
se contaron 48.520 enfermos, de los cuales 7.387 sucumbieron. En aquella fecha, que- 
daban todavía 357 enfermos. 

Para completar su inspección, unos comisionados se trasladaron a la Carraca, isla 
del fondo oriental de la bahía donde estaba instalado el arsenal de la Marina. Allí mo- 
raban oficiales de marina, obreros empleados en la construcción de navíos, soldados 
y gran número de forzados. Cuando reinaba el contagio en los alrededores, había lo- 
grado resguardarse del peligro la Carraca, por prohibir terminantemente a cualquiera 
penetrar en aquel recinto. Con todo, se coló el germen mortal cuando una fragata sos- 
pechosa que había permanecido algún tiempo en cuarentena en la bahía, recibió orden 
de presentarse en la Carraca para ser desarmada. Ahora bien, había perdido varios tri- 
- pulantes durante la travesía y todavía tenía a bordo unos enfermos, que no bien trasla- 
dados al hospital de la Marina, murieron. 

A partir de esta incomprensible y colosal imprudencia, cundió la fiebre pestilente 
por todo el establecimiento, arrebatando en muy breve tiempo, la cuarta parte de sus 
moradores, en su mayoría forzados. 


11 La babía se cruzaba en menos de una hora. De los pueblos vecinos, Cádiz recibía todo su abastecimiento, 
ya que en su territorio poco extenso y arenoso, disponía de pocos recursos. El agua que consumía procedía de 
Puerto de Santa María. 
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Estuvo la comisión unas semanas en Cádiz, sin notar nada que pudiese inspirar legí- 
timo temor para más tarde, pero el trauma y la angustia no se habían disipado. Resol- 
vió entonces relatar de modo sucinto al embajador de la República y al ministro del 
Interior, el resultado de sus trabajos e investigaciones. Expresaba su gratitud al Procu- 
rador Mayor Uriortua, a todo el cuerpo médico, así como a los comisarios franceses 
Dannery (Barcelona), Lanusse (Valencia), Pailheras (Sevilla) y Millet (Cádiz) que la ha- 
bían secundado útilmente en su tarea de control. Se declaraba convencida del cese 
absoluto del azote y afirmaba que «la enfermedad de Andalucía», púdicamente disimu- 
lada bajo este vocablo vago, no era la peste de Oriente, sino la temible fiebre amarilla, 
«de actividad contagiosa incalculable». «Se han visto, decían los comisionados, indivi- 
duos respirar en un instante, por decirlo así, el contagio y la muerte». Era una enfer- 
medad de síntomas espantosos, extraños, fuera de lo común e imposibles de comparar 
con otra dolencia conocida en Europa. Se había llevado la quinta o sexta parte de las 
poblaciones que había acomentido **. Desde fines de noviembre o principios de di- 
ciembre, se la podía considerar como extinguida. Tres meses de salud pública recobra- 
da en Cádiz, Sevilla, Jerez de la Frontera y otros sitios permitían suponer que habían 
sido destruidos todos los miasmas, Por prueba fehaciente, hacían constar que ellos mismos 
no habían sufrido en todo su recorrido por Andalucía el menor ataque. Ya pues, se 
podía levantar el cordón y abandonar las fumigaciones, pero sin olvidarse de quemar 
los muebles de las habitaciones infectadas, la ropa de los enfermos, ventilar todas las 
mercancías de materias animales o vegetales que salían de Andalucía y añadir más ca- 
pas de arena y de cal en los hoyos de los cementerios. 


En la carta destinada al ministro del Interior, insistían en la necesidad de reforzar 
la severidad de las medidas de protección, respecto a los barcos procedentes de comar- 
cas de América donde reinaba la fiebre amarilla, porque Francia no quedaba a salvo 
de semejante catástrofe. 


Los médicos franceses estaban a punto de marcharse de Cádiz cuando un oficio de 
la Junta de Sanidad con fecha de 12 de marzo de 1801", les pidió examinasen si las 
providencias mandadas para purificar las tumbas y sepulturas de las iglesias, podían 
practicarse sin inconveniente para la salud pública. Aplazaron pues su salida y escolta- 
dos por un oficial de policía y el comisario Millet, visitaron todas las iglesias, claustros 
y cementerios de los hospicios. En su contestación a la Junta de 24 de ventoso (13 de 
marzo), puntualizaban que habían reconocido tres clases de sepulturas, unas en forma 
de nicho que contenían sólo un cadáver, otras cavadas debajo del pavimento de los 
templos y claustros, otras aún, subterráneas también y muy espaciosas. Habian nota- 
do que en varios sitios, estaban desempotradas muchas piedras y era urgente cementar- 
las mejor. Por otra parte, los últimos cuerpos depositados se encontraban a media vara, 
es decir, demasiado cerca de la superficie del pavimento. Existía pues un verdadero 
peligro para la salud pública, pero remover los cadáveres para trasladarlos a hoyos más 


12 «A mediados de septiembre de 1800, en Cádiz, los cadáveres diarios pasaban de doscientos y el número de 
enfermos y convalecientes se calculaba por el número de sus habitantes. Los canarios y los peces morían de los 
mismos síntomas. El aire estaba infectado y corrupto. Empezaron a minorarse los estragos a principios del mes 
de octubre, pero el total de muertos ascendió a 10.000» (Memorial Literario, 1802, n.” 3). Se cantó en Cádiz 
el Te Deum el 22 de noviembre de 1800, en acción de gracias por el cese de la enfermedad. 

13 Firmado por Francisco de Huerta, el conde de Casa Rexa y Miguel de Iribarren. 
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hondos, como se pensaba hacer, haría correr un riesgo aún mayor para los vecinos 
del barrio y los obreros encargados de este asqueroso trabajo. Era preferible pues, de- 
jar las cosas como estaban y echar más cantidad de cal y tierra para rellenar del todo 
cada sepultura. Luego, convendría purificar el ambiente con las fumigaciones de Guy- 
ton de Morvean. 


Juzgando entonces que su misión en Cádiz estaba terminada, los comisionados em- 
prendieron el camino de regreso y llegaron a Jerez de la Frontera por la tarde del 25 
de ventoso (14 de marzo). Encontraron una ciudad muy atribulada. En ella, se había 
encarnizado la pestilencia, exterminando en unos cincuenta o cincuenta y cinco días, 
a la tercera parte de los habitantes. En aquella población de unas 33.000 almas, hubo 
más de 30.000 enfermos y fallecieron doce o trece mil de ellos. El cuerpo municipal 
pereció casi por completo: cinco corregidores murieron sucesivamente al cumplir su 
deber de asistencia al público. El susto llegó a tal extremo que los enfermos se queda- 
ron solos, abandonados por parientes y amigos. Por las calles, erraban individuos en 
plena enajenación mental, que intentaban huir de la ciudad apestada, moribundos y 
cadáveres yacían acá y acullá. Los Comisionados se enteraron de la conducta ejemplar 
del procurador mayor Haurie quien, inquebrantable en su puesto y asistido por su 
esposa que quiso compartir los riesgos a que se exponía, organizó con sus compañeros 
los socorros, sea en casas particulares, sea en los hospitales, formó cementerios, por- 
tándose en cada momento como un bienhechor de la humanidad y granjeándose la 
estima y gratitud del pueblo. 


Aprobó la comisión todas las providencias adoptadas para serenar los espíritus. Co- 
mo se rumoreaba que en el antiguo Hospital de la Caridad donde tantos jerezanos ha- 
bían perecido, el germen infeccioso conservaba algo de su virulencia, se acordó trasladar 
a los últimos enfermos a un nuevo establecimiento moderno, aseado, sito fuera de la 
ciudad y la mayoría de ellos se salvó. Se quemaron los muebles del antiguo hospital, 
se encalaron todas las salas, se volvieron a enlucir las paredes, se dieron varias manos 
de pintura al óleo a todas las maderas y se completó la operación de purificación con 
fumigaciones repetidas. 


Tras hacer un alto en Utrera, Alcalá de los Panaderos y algunos pueblos más que 
se hallaban en el camino, los comisionados se reintegraron a Carmona, punto del cual 
habían salido dos meses antes cuando penetraron dentro del cordón y, desde alli regre- 
saron a su patria en una fecha que no precisa Berthe, pero que sabemos fue mucho 
más tardía, a fines de pradial o sea entre el 15 y el 18 de junio de 1801 *. 


La conclusión de sus reconocimientos, inspecciones y encuestas era la siguiente: cuando 
llegaron a Andalucía, el germen infeccioso había desaparecido de sus tres focos princi- 
pales (Cádiz, Sevilla, Jerez de la Frontera), pero subsistían residuos de él en puntos 


14 Dato que sacamos del Journal des Sciences, des Lettres et des Arts, año VII, t. Hí, p. 261. Por este mismo 
diario, nos enteramos de que, para su vuelta, los comisionados no siguieron el mismo itinerario que para la 
ida. De Carmona, se trasladaron a Madrid. El doctor Masdevall, primer médico del Rey, los acogió con grandes 
muestras de consideración y gratitud, los presentó al Príncipe de la Paz y los convidó a un almuerzo que reunió 
a los más conocidos facultativos madrileños que se adherían a la idea de constituir una federación médica entre 
las dos naciones aliadas. Proclamó el doctor Masdevall que sólo debía su rango, su fortuna y sus talentos a las 
lecciones que había recibido en la Escuela de Medicina de Mompeller de la cual se honraba de haber sido alumno, 
no pudiendo contener sus lágrimas al evocar el tiempo de sus estudios. 
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alejados unos de otros y pequeños brotes inquietantes en ciudades y pueblos donde 
habían buscado asilo unos emigrados contagiados. El miasma se disolvía lentamente 
y el peligro de que retoñase la enfermedad en circunstancias que la favorecieran, no 
se podía entonces descartar del todo. Pero, al cabo de estos dos meses largos pasados 
en recorrer parte de Andalucía, los comisionados juzgaban que estos temores eran ya 
infundados y el doctor Berthe no vacilaba en declarar: «Pronto fue quizás Andalucía, 
la parte más sana de toda Europa». 


La afirmación de la comisión según la cual esta nueva forma de pestilencia que acaba- 
ba de arruinar Andalucía era la fiebre amarilla, se acogió con reserva y desfavor, hasta 
entre los mismos médicos. Para no aterrorizar al pueblo, el gobierno central y las auto- 
ridades locales habían disimulado su verdadera naturaleza bajo una serie de eufemis- 
mos, tales como «enfermedad de Andalucía», «fiebre pútrida epidémica», «calentura 
biliosa». Además, muchos médicos no estaban convencidos de que se tratara del «vó- 
mito negro». Unos, ya los hemos mencionado, veían en ella una fiebre bilioso-pútrida 
simple, otros la clasificaban entre las «epidemias nacidas de un desorden extraordina- 
rio de las temperaturas», otros aún la confundían con la peste de Oriente. Tantas di- 
sensiones de opiniones y tantas vacilaciones habían contribuido a favorecer su pavorosa 
extensión. 


Para lograr determinar con la mayor certidumbre su género y su especie, la com:- 
sión había adoptado un método riguroso de observación analítica en todo el proceso 
de la enfermedad, único hilo de Ariadna capaz de orientarla en su marcha laberíntica 
y a menudo desconcertante. La calificación de «fiebre nervioso-bilioso-pútrida» le pa- 
recía dar idea cabal de su naturaleza. 


El doctor Berthe distinguía en su desarrollo tres fases esenciales. La primera se anun- 
ciaba con accidentes de duración muy variable, que a veces pasaban casi desapercibi- 
dos, y al revés, en ciertos individuos, eran tan explosivos y rápidamente empeorados 
que en unas breves horas, los enfermos se morían. El doctor Capmas relataba el drama 
horroroso ocurrido en una familia gaditana: una joven, después de pasar una noche 
normal, despierta a las seis de la mañana con una impresión de frío intenso. Acude 
el médico a las ocho, la encuentra ya agonizante. Fallece media hora después. Durante 
la misma tarde, la madre experimenta un profundo malestar general; morirá en el pla- 
zo de cuatro horas. Abrumado de dolor, el hijo fallece a su vez al día siguiente. En 
la mayoría de los casos, los primeros signos se manifestaban más gradualmente. Desde 
un principio, se velan atacados muy gravemente los sistemas nervioso y muscular. Ex- 
haustos, inapetentes, melancólicos, ansiosos, con dolores difusos en las extremidades 
y articulaciones, los enfermos eran incapaces de entregarse a la menor actividad. Les 
dolía la cabeza y sufrían vértigos. Explica Berthe que la mayor parte de estos fenóme- 
nos son propios de los afectos contagiosos «cuyo deletéreo se dirige simultáneamente 
al sistema sensitivo y motor» y que siempre son preludio de un estado de malignidad. 
Otros síntomas caracterizaban este primer período: impresión de malestar en el car- 
dias, estreñimiento, cefalalgia violenta, dolor en las sienes y dentro de las órbitas, pár- 
pados inflamados. Sufría la fisonomía de todos los enfermos una gran alteración. Era 
casi imposible, decía el profesor Ramos, diferenciar en la calle a los convalecientes 
de los que sólo experimentaban los pródromos de la enfermedad. 
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Si todos estos accidentes se manifestaban escalonados en el espacio de 24, 36 Ó 48 
horas, la enfermedad, a pesar de recorrer todas sus fases y de ser gravisima, podía com- 
batirse y varios enfermos se salvaban. Al contrario, en ciertas personas, el miasma te- 
nía una actividad tan pasmosa que en unas pocas horas, inexorablemente, pasaban a 
mejor vida. 

En el segundo periodo, la invasión de la enfermedad acarreaba el aumento y la exa- 
cerbación de los primeros síntomas y la aparición de un número importante de otros 
nuevos. Se acentuaba la cefalalgia, quejándose los enfermos de sentir un círculo de hie- 
rro que les apretaba la frente. La rubicundez de los párpados y de la conjuntiva, cada 
vez más subida, ganaba el rostro que cobraba también un tono amarillo. Los enfermos 
no podían aguantar la luz; aquejados de dolores fuertes en las articulaciones, gemían 
diciendo que les dolía el interior de los huesos y todo el cuerpo, especialmente la re- 
gión lumbar. El malestar del cardias se extendía ahora al epigastrio, a veces de modo 
tan agudo que impedía respirar. Los enfermos padecían náuseas, eructaciones, que de- 
Jaban paso a vómitos de flemas y materias biliosas, ora amarillas, ora verduscas y siem- 
pre de un amargor insigne. Uno de los fenómenos esenciales y determinantes observado 
en todos ellos, en distintos grados, era la postración súbita y casi total de fuerzas. Cla- 
vados en su cama, los infelices eran incapaces de levantar un miembro o de mover la 
cabeza. Era éste un signo de muy mal agúero que anunciaba un estado aún peor. En 
efecto, sobrevenían nuevos accidentes: pandiculaciones desordenadas, momentos de frío 
intenso que podía durar dos o tres horas, seguidos de fuertes accesos de una fiebre mor- 
dicante y ardiente. Las horripilaciones y la calentura se sucedían, notándose en las ho- 
ras de frío el pulso muy oprimido y debil y al contrario, en los accesos de fiebre, 
acelerado, fuerte y duro. Latían las arterias temporales y recrudecía la cefalalg1a. Los 
vómitos se hacían más frecuentes, más penosos, tan acres y amargos que a los enfer- 
mos les parecía que «se les pasaba un carbón ardiendo a lo largo del esófago y la faringe». 


Esta situación duraba hasta el cuarto día de iniciarse la dolencia. A veces, en unos 
individuos, se observaba una leve mejoría con disminución graduada de los primeros 
accidentes, que dejaba presagiar una esperanza de salvación. En otros, iba exasperán- 
dose la enfermedad, pasando a su tercera y última fase, mortal de necesidad. 


Sobrevenian nuevos fenómenos horrorosos en este tercer periodo: la lengua de los 
enfermos se ponía seca y áspera, o sucia y cubierta de mucosidades, con estrías longitu- 
dinales amarillentas y una zona mediana cóncava y negruzca. Los labios temblaban, 
la boca despedia un aliento fétido. Unos circulos cetrinos o negros invadían las alas 
de la nariz, el contorno de los labios y de los ojos. Los enfermos daban suspiros pro- 
fundos, respiraban con dificultad, hacian movimientos de masticación, como para qui- 
tarse de las encías y del paladar una materia pegajosa y tenaz, vomitaban, echaban 
deposiciones biliosas de un hedor abominable. Les atormentaba una sed inextinguible. 


Si estos tremendos accidentes se mostraban refractarios a cualquier tratamiento, en- 
tonces la enfermedad corría hacia su apogeo. Fuertes movimientos convulsivos y con- 
tracciones tendinosas agitaban el cuerpo. El delirio, el hipo, el «vómito negro», mezcla 
de sangre, de bilis, de materias de color de café variegado con hebra, deyecciones alvi- 
nas de la misma naturaleza, cuya hediondez anunciaba el gangrenismo, hacían su apa- 
rición. El sistema sanguineo arterial y venoso se encontraba en un estado de inercia 
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tan acusada que la sangre rezumaba a través de las mismas túnicas de los vasos más 
considerables, provocando hemorragias por la nariz, boca, encías, cuero cabelludo, uretra 
y vagina. En uno de sus pacientes, vieron ciertos médicos la sangre dimanar por todos 
los poros del cuerpo. ' A veces era sangre roja con apariencia de homogeneidad y con- 
sistencia naturales. Pero las más veces, era muy tenue, negruzca, descompuesta, corrupta 
e infecta. Ya entrada la sangre en disolución, la piel se cubría de equimosis y petequias 
rojas, lívidas y negras, el pulso se hacía insensible. Continuaban las deposiciones y los 
vómitos de un hedor insufrible. Los enfermos, presa de sudores frios y pegajosos, ani- 
quiladas las fuerzas, cerrados los ojos, sacudidos por calambres y convulsiones, yacían 
en un delirio comatoso con pérdida de conciencia, sin la menor reacción a las excita- 
ciones internas y externas. Las llagas que habían dejado los sinapismos o vesicatorios 
podían tocarse, curarse sin que manifestasen la menor sensibilidad. La vista, el oído, 
el olfato se embotaban paulatinamente. La muerte ocurría más o menos rápidamente. 
En la mayoría de los casos, la vida se iba apagando gradualmente. 


A veces, en medio de tan espantosos accidentes, se establecían unos repentinos y bre- 
ves períodos de remisión de uno o dos días. No eran más que una mejoría aparente, 
una calma alevosa que engañaba a los médicos y a los mismos enfermos. En las dos 
primeras fases de la dolencia, estas falsas remisiones fueron siempre, como se pudo ob- 
servar, el preludio de un estado aún peor, considerablemente agravado. Cuando se pro- 
dujeron en la tercera fase, sucumbieron los enfermos. En vez de ser un freno en la 
evolución de la enfermedad, esta calma insidiosa significaba la derrota de la naturaleza 
reducida a la más completa impotencia, el aniquilamiento de las fuerzas, la delicues- 
cencia de la masa entera de los humores, la gangrena incipiente. En una palabra, era 
ya la muerte. 


Sólo existía una posibilidad de recuperación del enfermo, cuando sudores abundan- 
tes se manifestaban en los primeros días. Pero si los signos de putridez aparecían al 
tercer o cuarto día, —y a veces aparecían antes—, la enfermedad seguía su marcha as- 
cendente con una velocidad y violencia tan pasmosas que el médico no tenía tiempo 
para combatirla. 


En Cádiz se abrieron unos cadáveres. Los profesores de la Escuela de Medicina que 
practicaron las autopsias relataron en su informe que los cadáveres presentaban exte- 
riormente manchas lividas, equimosis negruzcas y purpúreas. La piel flaccida y blan- 
duzca no resistía el escalpelo y se desprendía con los dedos. Todas las visceras se velan 
obstruidas por materias icorosas, serosas, sanguinolentas, biliosas, espesas y negruzcas; 
el estómago estaba gangrenado... Los resultados de su examen estaban del todo confor- 
mes con los que se habían recogido en circunstancias idénticas en otros puntos del globo. 


¿Cómo es entonces que unos individuos privilegiados, —pocos por cierto— se que- 
daron indemnes, a pesar de estar constantemente expuestos al contacto inmediato de 
los contagiosos? El doctor Berthe lo pudo comprobar así como todos los facultativos 
que se desvelaron en medio de la furiosa borrasca. Para ellos, la sola explicación —que 


15 Fenómeno morbífico observado también en Mompeller, nos informa Bertbe, en un individuo acometido 
de una fiebre bilioso-pútrido-maligna y frecuente en la «suette», enfermedad infecciosa endemo-epidémica que 
causó muchos estragos del siglo XIV basta mediados del siglo XVIH en Inglaterra, Picardía y Flandes. 
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tiene visos de perogrullada— es que «ofrecían una idiosincracia refractaria al contagio». 
En Sevilla, con una población de más de 80.000 almas, 4.000 se mantuvieron sanos 
y en Cádiz, 9.000 de los 57.000 habitantes no sufrieron el contagio. Notaron que los 
naturales de Cádiz o la gente que había vivido en las Antillas, y en especial los negros, 
no contrajeron la enfermedad, o si la tuvieron, no pasó de benigna. Entre los que esca- 
paron del todo, se encontraban hombres y mujeres, ricos y pobres de distintas profe- 
siones. Al contrario, los individuos oriundos de los países del Norte no pudieron 
resguardarse del miasma contagioso y la mayoría de ellos sucumbió. Hubo familias 
enteras extinguidas entre los ingleses, alemanes, prusianos. Una casa de comercio de 
Cádiz muy conocida, de origen hamburgués, que constaba de catorce personas, se vio 
reducida a una sola en el espacio de pocos días. De 45 eclesiásticos franceses refugiados 
en Sevilla, 22 perecieron, víctimas de su abnegación, asistiendo día y noche a los enfer- 
mos. Fuerza era admitir que existía, según los individuos, una «escala de susceptibili- 
dad o de no susceptibilidad» fácil de establecer a partir de hechos comprobados. En 
cuanto a los negros, era una calidad especial de su organismo que los predisponía a 
rechazar el contagio, pensaban todos'. 


Otra singularidad y capricho de la enfermedad fue la elección que hizo de sus victi- 
mas. Hubo una gran hecatombe entre las personas robustas, jovenes o de mediana edad, 
más entre hombres que entre mujeres. El contagio fue también muy activo en los indi- 
viduos acostumbrados a una vida regalada, gordos, grandes bebedores, en las mujeres 
de mala vida así como en los médicos y ministros del culto. Los ancianos, tullidos, 
valetudinarios, los individuos de constitución débil, resistieron mucho mejor y se li- 
braron a menudo de la dolencia. ¿Por qué? Todos los observadores se interrogaban, 
pero no daban con la respuesta a tan raros fenómenos. 


Los comisionados y sus colegas andaluces celebraron muchas conferencias, intercam- 
biando impresiones y reflexiones. Uno de los puntos estudiados en que más se detuvie- 
ron fue determinar los factores que pudieron facilitar la rapidísima difusión de la 


pestilencia. 


Para el profesor Ramos, el calor y el viento actuaron como agentes de la propaga- 
ción. Cuando los vientos soplaban del este, muy secos y cálidos, decía, se aumentaba 
el número de enfermos y los sintomas tomaban más intensidad. Monltrie en su Diser- 
tación sobre la fiebre amarilla de Charles Town que estalló a mediados de agosto de 1732, 
lo expresó en estos términos: «Hic morbus, mensibus calidissimis saepissimus saevit 
et maxime lethale est... Aer frigidus impetum ejus semper reprimit». Semejante obser- 
vación se vio confirmada en Andalucía. El doctor Soucrampe y los facultativos más 
eminentes de Sevilla notaron que las lluvias finas empeoraban la situación, recrude- 
ciendo entonces en los dias siguientes el número de enfermos y cundiendo el mal por 
la ciudad, y que al contrario, cuando cayeron lluvias fuertes y se despejó la atmósfera, 
la enfermedad pareció retroceder. 


16 Unos querían explicar la inmunidad de los negros por su régimen alimentario. Pero, comentaba Berthe, 
los negros que servían, compartían la comida de sus amos y en las comunidades religiosas alimentadas con sus- 
tancias vegetales, pescados, lacticinios y quesos, la enfermedad causó la misma horrible ruina que en otras partes. 
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La situación geográfica de las ciudades y pueblos contribuyó igualmente a aumentar 
o minorar la propagación del contagio”. Así se salvaron Chipiona y Medina Sido- 
nia, pese a encontrarse enclavadas en una comarca asolada por la pestilencia. Tampoco 
pudo arraigar la enfermedad en Alcalá de los Panaderos, aunque se introdujo varias 
veces en la población y en distintas épocas hubo 24 enfermos, de los cuales 18 perecie- 
ron. Pero se limitó a los que la trájeron y no se comunicó de un individuo a otro. 
La comunicación entre Alcalá y Sevilla no se interrumpió nunca, hasta en los días más 
críticos de considerable mortalidad, por la sencilla razón de que Alcalá, cuya casi única 
industria era la fabricación del pan, siguió abasteciendo Sevilla diariamente. 


El doctor Berthe no sabe explicar esta excepción de manera satisfactoria. Por cierto, 
dice, influyó la misma situación del pueblo concentrado en un valle angosto abierto 
hacia el norte y el sur, encima del nivel del mar, con vientos que renuevan la atmósfera 
y dotado de calles espaciosas. Sugiere que tal vez la combustión de un gran número 
de hornos de pan, cercanos unos a otros y que funcionaban día y noche, había absor- 
bido y destruido los miasmas contagiosos diseminados en el aire. El humo que se fil- 
traba por todas las casas, por su parte, había sido capaz de embotar la actividad del 
contagio. No pretende dar a estas reflexiones más importancia que la que se merecen, 
pero opina que los vientos y las corrientes producidos por fuegos múltiples han podi- 
do hacer oficio de ventiladores, exterminando los miasmas casi tan seguramente como 
los ácidos nítrico y muriático oxigenado. 


La situación de Carmona, en una eminencia, había resultado también ventajosa. Dis- 
tante cinco o seis leguas de Sevilla, era de prever que se vería acometida por el azote 
y efectivamente, tras la llegada de unos fugitivos, no lo pudo evitar. Pero la mortalidad - 
fue menor que en otras partes. Desde luego, muchas vidas se salvaron merced también 
a la vigilancia y la firmeza del general Solano y del corregidor que aplicaron sin tardar 
las sabias instrucciones del intendente de sanidad Soler, aislando a los enfermos y man- 
dando hacer las inhumaciones en cementerios alejados de la ciudad. 


La promiscuidad y la suciedad fueron otros factores que favorecieron la propagación 
del contagio. Las zonas insalubres, la estrechez de las calles, la poca limpieza de los 
barrios, el apiñamiento de la gente en las casas y en los hospitales, todo eso aumentó 
considerablemente el número de víctimas. El barrio de Santa María de Cádiz, que ado- 
lecía de estos defectos, fue el primer foco de infección con una mortalidad espantosa. 
Arraigó allí la pestilencia, se estacionó y no dejó de ejercer sus furores hasta cuando, 
tras recorrer con velocidad los demás barrios, desapareció del todo de la ciudad. La 
feroz devastación que se produjo en Jerez y Puerto de Santa María se debía achacar 
a las mismas causas. La primera perdió casi la mitad de sus habitantes y la segunda, 
la quinta parte. En Sevilla, donde la enfermedad segó más de la sexta parte de la pobla- 
ción, se observó cómo en los barrios más aseados, más ventilados, con avenidas am- 
plias, perecía un individuo de 18 ó 20 enfermos. Por el contrario, en los barrios sucios, 


17 D. Francisco Balmis, físico de Cámara de S. M. y consultor de los Reales Ejércitos, que fue testigo presencial 
de la fiebre amarilla en el Cabo Francés y en la Habana por los años 1781-82, así como los médicos que trataron 
de la fiebre amarilla en las Américas, eran del mismo parecer: la situación geográfica hacía la enfermedad más 
o menos tremenda en su extensión y sus efectos. 
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con calles angostas y casas sobrecargadas de gente, sucumbía el cuarto, el tercio o la 
mitad de los desgraciados que allí moraban o iban a parar *. 


En los hospitales, las defunciones fueron considerables, pero menores en los que es- 
taban instalados fuera de las ciudades. En el Hospital General de Sevilla donde se haci- 
naban los enfermos, murió el cincuenta por ciento. En el Hospital de San Juan de Dios 
de Cádiz, de 2.107 enfermos, perecieron 1.029. En el de las mujeres, de 430 internadas, 
murieron 264. El Real Hospital acogió a 4.205 individuos, de los cuales 1.808 fallecie- 
ron. Los estados de las pérdidas en los hospitales gaditanos y sevillanos daban resulta- 
dos sensiblemente idénticos. Mientras que en el Hospital Militar instalado fuera de Cá- 
diz, de 611 enfermos, sólo perdieron la vida 255. 


Una mortalidad tan espantosa se debe también, considera el doctor Berthe, a la falta 
de asistencia o mejor dicho, a los tratamientos inadecuados que se aplicaron para com- 
batir el azote. No se trata de poner en tela de juicio el sentido del deber de los médicos 
y cirujanos. Al contrario, muchos de ellos manifestaron la más alta conciencia profe- 
sional y el más admirable valor, no vacilando, no obstante la magnitud del peligro, 
en sacrificar sus vidas para intentar salvar a sus conciudadanos. Muchos de ellos pere- 
cieron; los que escaparon del contagio, nunca interrumpieron su actividad y los que 
lograron restablecerse de la enfermedad reanudaron, no bien repuestos, su trabajo de 
asistencia. Pero no estaban preparados para hacer frente eficazmente a la ola devasta- 
dora. Ninguno había estudiado el proceso de esta nueva dolencia y por tanto, ninguno 
conocía el método curativo más apropiado. Todos navegaban entre escollos temibles 
y en medio de mucha perplejidad y tanteos, optaban por una u otra terapéutica. Ocu- 
rrió a veces que unos métodos totalmente opuestos dieron igual resultado malo o bue- 
no. Cada ciudad tenía su sistema terapéutico, usado sin discernimiento ni distinción 
de temperamentos, 


Se cometieron también errores humanos gravísimos. Las primeras inhumaciones tu- 
vieron lugar en las iglesias. Alarmadas, las autoridades prohibieron pronto este rito, 
nefasto en semejantes circunstancias para la salud pública. Pero la fuerza de la costum- 
bre y el sórdido interés encontraron ocasión de eludir estas sensatas providencias. Du- 
rante algún tiempo, los clérigos siguieron enterrándose en los templos. Hubo entie- 
rros furtivos en las iglesias, otros con escándalo general, a vista y presencia del pueblo. 
Se hallaron individuos bastante ávidos de ayudar a ciertas familias, mediante cantida- 
des más o menos importantes de dinero, a infringir las leyes, neutralizando así todas | 
las precauciones que se dirigían a la salvación común. 


Llamada a distintas ceremonias religiosas, la muchedumbre se congregaba en las igle- 
sias, contagiándose los asistentes unos a otros. Estas imprudencias se observaron en 
todas partes y era muy difícil evitarlas en los principios de la enfermedad aún no defi- 
nida. Los magistrados y las personas instruidas no tardaron en percatarse del peligro 


18 Fue en Walter Street, apunta Berthe, la calle más baja, angosta, y poco ventilada de Filadelfia donde 
de la fiebre amarilla hizo sus primeras víctimas en 1793. El doctor Matew Carey dice que los habitantes de 
casas incómodas y sucias, perecieron por familias enteras. La enfermedad se encarnizó entre los pobres y las 
siete octavas partes de los muertos pertenecían a esta clase de la población. 
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que entrañaban estas reuniones masivas y se esforzaron por abolirlas, '?, Pero, en aque- 
lios momentos de desolación y desesperación, el ejercicio del culto apaciguaba las al- 
mas atribuladas. 

Tras semejantes apiñamientos de gente, recrudecía la enfermedad, aumentando de 
modo notable el número de víctimas. Las procesiones también favorecían la extensión 
del contagio. Un gaditano fidedigno contó al doctor Berthe cómo, yendo por una calle 
en donde pasaba una procesión, fue acometido, como si le hubieran asestado una pu- 
ñalada, por el olor infecto que despedía aquella multitud, y al día siguiente, la enferme- 
dad se manifestó en él con sus síntomas clásicos. Por su parte, el procurador mayor 
de Cádiz, don Miguel de Iribarren, le relató que, en el tiempo en que el contagio cun- 
día todavía despacio por la ciudad, unos individuos concibieron el proyecto de organi- 
zar una procesión para pasear por todos los barrios una imagen venerada. El vulgo 
aplaudió la idea y todas las cofradías la respaldaron. Por más que intentasen prohibirlo 
los magistrados, nadie les hizo caso y. hasta se oyeron gritos sediciosos. La ceremonia 
pues, tuvo lugar y al día siguiente, se contaron cinco o seis mil enfermos más. Enton- 
ces, la infección se propagó a todos los puntos de la capital y brotó en Puerto de Santa 
María, la Isla y Chiclana. 

La ignorancia e incertidumbre que reinavan sobre la verdadera naturaleza del azote. 
explican en parte, admite el doctor Berthe, tales comportamientos”. 


Otra causa de la extensión fulminante del contagio por un área dilatada de Andalu- 
cía fue la comunicación de habitantes de lugares infestados con los de lugares sanos. 
Los mismos andaluces fueron sembradores de muerte en su propia tierra. ¿Por falta 
de civismo? Ante todo, por una reacción natural de miedo y el deseo de alejarse cuanto 
antes de los focos de contaminación. En pocos días, el pánico se apoderó de los gadita- 
nos, primeros en verse atacados. Mientras arreciaba la pestilencia y se alargaba su sé- 
quito de muertes, huían de su ciudad maldita e iban a refugiarse en los pueblos de las 
cercanías donde muchos tenían fincas y casas de campo. Unos llevaban ya en si el ger- 
men fatal, otros habían estado en contacto con parientes, amigos enfermos y los ha- 
bían asistido hasta sus últimos instantes de vida. Familias enteras de Cádiz, Hevando 
consigo prendas y objetos personales, se marcharon a Chiclana, Puerto Real, Isla, Puerto 
de Santa María, Sanlúcar, Jerez de la Frontera*!. El número de fugitivos arrojó la 
cifra de catorce mil, según el estado general formado por el ayuntamiento de Cádiz. 


19 El 9 de octubre, se publicó en Sevilla un aviso de don Ramón Sarraiz que subrayaba las malas consecuen- 
cias de tales concentraciones de gente: «...En algunas ocasiones, se juntan en las iglesias miasmas nocivos, en 
aquellas principalmente que no se ventilan de las exbalaciones de los cadáveres que en ellas se entierran... a 
lo que se agrega la transpiración de una infinidad de gentes que se congregan. Todo lo que constituye un lugar 
sagrado malsano, muy propio para avivar el contagio de los que lo llevan en la ropa para comunicarlo a los demás...» 
20 En la época de la gran peste de Marsella, advierte Berthe en la nota 36 de su obra, el virtuoso y respetable 
obispo Belzunce mandó que se cerrasen todas las iglesias y se suspendiesen todos los actos exteriores del culto. 
Las misas se celebraron en las plazas públicas y cada uno, sin saltr de su casa, podía juntar sus oraciones a las 
generales. De estas medidas juiciosas se sacaron dos ventajas: evitar nuevas desgracias y minorar los efectos 
de la zozobra y de la consternación que reinaban, trayendo consuelo a las almas afligidas. Pero, añade Berthe, 
el número de semejantes hombres sagaces y cuerdos, es en todas partes, muy reducido. 


21 Los primeros fugitivos fueron acogidos a pedradas en Jerez de la Frontera. Pero sabemos que, a pesar de esta 
actitud de firme rechazo, no pudo la ciudad resguardarse de la pestilencia. 
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En Sevilla pasó lo mismo. La emigración alcanzó altos niveles, aunque fue inferior 
a la de Cádiz, estimándose en mil ciento una personas. Durante varias semanas, estos fugi- 
tivos fueron acogidos en los distintos puntos que habían elegido, sin el menor recelo 
ni precaución. No se respetaron los edictos publicados desde el 3 de septiembre de 1800 
que prohibían a cualquier persona, «sea de la clase que fuere», poder mudarse de domi- 
cilio, ni tampoco el de 11 de septiembre que mandaba a los sevillanos que no se admi- 
tiese en casas, fondas, posadas o mesones a ningún individuo, cuálquiera que fuese su 
clase o condición, sin que presentase el pasaporte librado en las puertas de la ciudad 
por las Diputaciones de Sanidad. Sanciones pecuniarias graves estaban previstas en caso 
de violación de estas normas, y hasta penas de cárcel y de presidio. Otro edicto publi- 
cado en Sevilla el 27 de octubre de 1800, fecha en que ya parecía ir cediendo el conta- 
glo, intimando que «no se admitiese por ningún vecino de la ciudad ni sus extramuros 
a ninguna persona procedente de los pueblos que han estado y están epidemiados, ni 
a ningún vecino de esta misma ciudad que haya emigrado huyendo del contagio», no 
pudo remediar la situación, dado que todos los pueblos vecinos estaban ya contaminados. 


La repentina violencia de la enfermedad que cundió con la velocidad del rayo, las 
suputaciones dilatorias sobre su verdadera naturaleza, cogieron desprevenidas a las auto- 
ridades. Nada estaba previsto para arrostrar tan magna catástrofe y mientras se afana- 
ban por organizar a la vez los cordones, los lazaretos, los socorros y un control de 
la población, nuevos brotes de la enfermedad surgían en otras partes. Sólo una escru- 
pulosa observancia de lo mandado hubiera podido limitar los estragos y la ruina de 
la provincia, pero la ceguera de unos fue funesta para muchos”. 


Además: ¿cómo parar desde el primer momento de la invasión de la enfermedad, 
las relaciones comerciales interiores, el cabotaje, la vida administrativa? ¿cómo evitar 
las visitas de parientes a los enfermos, de médicos y eclesiásticos llamados a su cabecera? 
Todos estos vaivenes fueron evidentemente otros factores de difusión y diseminación 
de los miasmas que cada uno recogía en sus desplazamientos y trala a su propla casa, 
a veces muy alejada del centro del contagio. Ciudades y pueblos estaban condenados... 
Los mismos vecinos, varias comunidades religiosas escondían a sus enfermos, para sus- 
traerlos a la ley general de aislamiento de los contagiosos y evitarles ser trasladados 
a los lazaretos. 

Opina el doctor Berthe que, mediante un reglamento estricto de policía y precaucio- 
nes extremadas, hubiera sido posible salvar muchas vidas. De haber aplicado medidas 
drásticas y providencias enérgicas en el primer momento en que se supo que amenaza- 
ba el mal, hubiera podido limitarse la fiebre amarilla al barco que la trajo a Cádiz o 
por lo menos al barrio donde estalló y en Sevilla al barrio de Triana. Pero se adopata- 
ron tarde o se eludieron. Fue un error intentar ocultar la violencia del contagio para 


22 Hubo sanciones graves para ciertas personas que hicieron caso omiso de los edictos. Entre otras, citemos el 
Real Decreto de 10 de noviembre de 1800, expedido en San Lorenzo, contra los Oídores de la Audiencia de 
Sevilla, D, Francisco Tomás Pérez de los Cobos, D. Antonio Vicente Yáñez, D. Joseph Damián de Cuenca y 
el Alcalde de la Quadra D. Joseph María Galdiano y Zalduendo que abandonaron Sevilla y se negaron a obede- 
cer el llamamiento del gobernador. Muy enfadado, Carlos IV decía: «...Al mismo tiempo que tendré particular 
consideración de los que han permanecido arrostrando los peligros y exponiéndose a ser victimas del contagio, 
como lo han sido algunos de sus compañeros, be resuelto separarlos de sus empleos, privandoles de que puedan 
ventr a Madrid y sus Reales Sitios...» Y, en consecuencia, se nombraron sucesores. 
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no asustar al pueblo. Creó una actitud de apatía general muy perjudicial y se descuida- 
ron las prevenciones recomendadas. Ante el peligro mortal inminente, las autoridades 
hubieran tenido que requerir el auxilio de los ciudadanos y estimular su sentido de 
responsabilidad. Por falta de preparación de la población, sus buenas intenciones se 
vieron a menudo defraudadas. Por eso, en el espacio de tres o cuatro meses, hubo en 
Andalucía casi cien mil víctimas y fueron acometidos por la enfermedad más de sete- 
cientos mil individuos. 

La comisión médica de Mompeller desempeñó pues en Andalucía un papel doble 
de observador e historiador y lo hizo a conciencia. Cuando se retiró de aquel suelo 
martirizado, estaba persuadida de que la fiebre amarilla se había extinguido del todo. 
Tranquilizó al gobierno español, así como a los departamentos franceses más expuestos, 
afirmando que las relaciones comerciales con España podían reanudarse con la mayor 
seguridad. Pero se equivocaban. La supuesta erradicación del azote no fue más que una 
tregua. En Sevilla, a fines del verano de 1801, retoño la pestilencia durante los meses 
de agosto y septiembre, acometiendo a los que habían escapado de ella o a los recién 
llegados. En el transcurso del mismo verano, se declaró en Medina Sidonia, ciudad que 
hasta entonces había estado exenta de sus ataques y fue muy destructora. Málaga, Gra- 
nada, Cádiz, Vélez, Antequera, Arcos, Espera, Montilla, Córdoba, Alicante, Cartage- 
na sufrieron sus crueles embestidas. Nuevamente afectó un amplio sector, mordiendo 
y amenazando toda Andalucía. En 1804, eran 23 los pueblos contagiados. A pesar de 
la severísima lección de 1800 y de las penas agravadas para los que infringían los edic- 
tos, en varios sitios se cometieron los mismos errores que en la circunstancia anterior 
(ocultación por parte de los médicos del carácter eminentemente contagioso de la en- 
fermedad, disimulación de enfermos para sustraerlos a los lazaretos, violación de las 
medidas establecidas, impericia, tanteos, irregularidades, fugas...). Parece que nadie ha- 
bía escarmentado. Se repetía la historia, hasta en sus peores calamidades. 


Paula de Demerson 


NOTAS 


El Bosco: El Jardín de las delicias (Detalle) 


El impacto de El Bosco en España 


Como es archisabido, algunas de las pinturas que mejor definen el arte inclasificable 
de Hieronymus van Aeken Bosch, entre nosotros El Bosco, se conservan en España, 
concretamente en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial y el Museo del Prado 
de Madrid. El hecho de esta larga estancia, que para la mayoría de las piezas se remonta 
a cuatro centurias atrás, ha vuelto excesivamente natural la convivencia de los produc- 
tos del neerlandés con el gusto y la mentalidad españoles. En otras palabras, se da co- 
mo poco menos que inexcusable algo que en absoluto lo era: la aceptación de su estilo 
por degustadores del arte, expertos y artistas mismos de la España de la segunda mitad 
del siglo XVI. Si se observa la cuestión con mayor detenimiento, se comprueba que 
se daban, en principio, muchas más condiciones en la actitud vital y la cultura hispanas 
para un rechazo radical que para una acogida complaciente. Dibujemos, aunque sea 
con rapidez, las posibles líneas de divergencia, señalando que el tema sería merecedor 
de un estudio en profundidad. 


El lado estético, en primer lugar, no tiene nada de indiferente. El lenguaje plástico 
de Bosch, sin parangón en el panorama del cambio de siglos del XV al XVI, incluso 
en nuestros días resulta de una imaginación desbordada, una exuberancia sin fronteras 
y, en última instancia, pese a múltiples y parcialmente esclarecedoras investigaciones, 
de iconografía dificilmente interpretable. Un arte, en suma, extraño. Si para la actuali- 
dad continúa vivo el misterio, pertrechados como estamos con armas como el psicoa- 
nalisis, no parece descaminado multiplicarlo varias veces para los hombres del XVI. 
Pero es que además la pintura de El Bosco, hermetismos aparte, adentra hondamente 
sus raices en suelo holandés. Esto es válido tanto para su filiación artística de escuela 
como para los temas tratados. Sobre este segundo aspecto se puede indicar que han 
sido identificados abundantes motivos en sus obras que proceden del folklore, incluso 
como trasfondo de las formulaciones de simbología más alambicada. Todo esto nos 
brinda un cuadro nada propicio para que El Bosco fuera valorado en España sin pro- 
blemas. El país, que acabaría por albergar varias de sus más sobresalientes obras maes- 
tras, respiraba entonces un aire enrarecido. Su disposición global a los intercambios 
culturales con el resto de Europa no puede adjetivarse, sino de cerrada, cuando no de 
abiertamente hostil. Una religiosidad no pocas veces enfermiza empapa todas las capas 
de la sociedad. Los temas sacros no faltan en el repertorio del artista holandés, mas 
paralelamente encontramos motivos marcadamente profanos. Añadamos, y es éste un 
punto de verdad crucial, que varias de sus pinturas religiosas en su fondo toman for- 
malmente una apariencia demasiado terrenal, hasta claramente obscena. En cierto mo- 
do es como si los asombrados ojos de los hombres del XVI tuvieran que asistir a una 
plasmación demasiado nítida de las fuerzas del mal, una representación que antes que 
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condenarlas las volviese funesta, inquietantemente atractivas. La contradicción se nos 
aparece, de esta manera, en toda su crudeza. Con semejante punto de partida, ¿cómo 
es posible no ya que se asimilase su obra, sino que se llegase a defender —todo un sínto- 
ma de apropiación— el disparate de que el pintor había nacido nada menos que en To- 
ledo? Intentemos en las líneas que siguen identificar algunas de las vías de penetración 
del arte bosquiano en la vida y la cultura españolas. 

Se ha de reconocer de inmediato que la contradicción antes desenterrada no se resol- 
vió pacificamente. Por el contrario, la España del dieciséis conoció una auténtica polé- 
mica nacional —naturalmente, a la escala que ésta podía tomar en la época, tratándose 
de un tema artístico— sobre el verdadero sentido de sus cuadros y el valor estético 
que debería reconocérseles. En cualquier caso, el apasionado debate, que se prolonga 
durante casi doscientos años, excedió con mucho los límites de lo estrictamente pictó- 
rico, tornándose, como era inevitable en ese tiempo, un problema religioso. El dato 
de! interés —más tarde también la admiración— que en España se siente por El Bosco 
desde tempranas fechas del XVI forma parte, en realidad, del eco internacional que 
el artista ha provocado con su genio impar. Son muchos Jos tratadistas que se ocupan 
de Bosch; será suficiente recordar los influyentes nombres de Vasari, Guicciardini, Lamp- 
sonius o Lomazzo. Más adelante iremos entresacando algunos de los términos de la 
discusión española, aspecto en el que todavía se está a la espera de un estudio definiti- 
vo. Indiquemos ahora que hacia 1550 la aceptación de Hieronymus Bosch es ya muy 
grande. 

Un método que pudiera creerse de gran eficacia para medir la presencia del holandés 
en el ambiente del XVI español sería calibrar su influencia en la pura esfera de la pintu- 
ra. Sin embargo, es éste un terreno muy resbaladizo. Aunque se dan múltiples deriva- 
ciones de los temas de sus obras, no se descubren imitadores hispanos de la literalidad 
de los flamencos Pieter Huys y Jan Mandijn. Tanto menos existe ningún pintor espa- 
ñol que reelabore parte de los elementos bosquianos hasta lograr un estilo enteramen- 
te propio, como es el caso de Pieter Bruegel el viejo. Aqui la huella de Bosch basculó 
entre dos polos distantes: la tosquedad y la sutileza. Al primero de ellos pertenecen, 
claro está, las simples copias. No se cuenta con una catalogación rigurosa de las mis- 
mas, lo que nos sumerge en las turbias aguas de las atribuciones, Así, un cuadro del 
emblematismo de El carro de heno, en su versión de El Escorial, no ha obtenido con- 
senso entre los especialistas sobre si se debe a pinceles españoles o hubo de nacer en 
el propio taller de El Bosco; sí que hay acuerdo, en cambio, en considerar el del Prado 
como el original. Los tapices a partir de sus pinturas —como los realizados para la casa 
de Alba— son una muestra más dentro del género de las réplicas. En cuanto al segundo 

.polo de los citados, el de la sutileza, su misma naturaleza es la causa de que todavía 

se escapen muchas de las relaciones de la pintura bosquiana con la española inmediata- 
mente posterior. Se puede, empero, ofrecer algún ejemplo. El Greco, aunque pintor 
adoptado, sería el exponente más notable. El reflejo bosquiano que se ha descubierto 
en su Obra se cifra en una peculiar manera de distribuir el color en sus cuadros surgi- 
dos en sus primeros años de estancia española, sobre todo El sueño de Felipe 11 y el 
Martirio de San Mauricio. 

La larga y tempestuosa vinculación política de Flandes con la corona española fue, 
en definitiva, la condición necesaria para la venida de las pinturas de El Bosco a nues- 
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tro país. Como también fue decisivo que gustase a los poderosos, los únicos que po- 
dían adquirir sus creaciones, bien por el tradicional y pacífico método de la compra, 
bien por el despreciable de tomarlas por la fuerza, caso, según parece, de La adoración 
de los Magos, confiscada por el Duque de Alba para complacer a Felipe IL. Ya antes 
de este severo rey, otro Felipe, el Hermoso, flamenco como el pintor y titular del cetro 
castellano entre 1504 y 1506, disfrutaba de los mundos bosquianos. Se afirma que en 
1504 encargó al artista la realización de un Juicio Final, probablemente nunca ultima- 
do, pues no hay pruebas para reconocer en la fragmentaria tabla de la Alte Pinakothek 
de Munich, que desarrolla este tema, el cumplimiento del deseo real. Ahora bien, el 
gobernante que encarnó la pasión misma por El Bosco fue el mentado Felipe IL. La 
austera figura del rey y la exuberancia bosquiana renuevan la contradicción básica de 
la que partimos. Detengámonos en ella. 

Felipe II de España, como amante de las artes, es una imagen de este rey que no enca- 
ja en la idea que de él se ha forjado cierta historiografía estrecha y acrítica. Por suerte, 
se dispone de trabajos como el ya clásico de Carl Justi' o el reciente de Geoffrey Par- 
ker?. Toma así cuerpo el hijo del emperador como un auténtico coleccionista de ar- 
te. Llegó a reunir unas setecientas pinturas, de las que algo más de la tercera parte era 
de género religioso. Llama la atención su aprecio por las escuelas del norte de Europa, 
precisamente cuando abominaba del genio que tenía al alcance de la mano: El Greco. 
Sintonizaba grandemente con las maneras de Durero y Anthonis Mor, autor tan deci- 
sivo en la evolución subsiguiente de la retratística española. El Bosco estuvo represen- 
tado en la colección real seguramente con más de una treintena de ejemplares, muchos 
de los cuales* se perdieron en el incendio del Alcázar madrileño de 1734. No posee- 
mos, lamentablemente, ningún testimonio directo de la misma pluma del monarca en 
el que nos hubiese transmitido su opinión acerca de la pintura bosquiana. Sabemos 
de su evidente interés en hacerse con el mayor número posible de obras del neerlan- 
dés. Referencias de segunda mano nos hablan de la vehemente admiración que latía 
bajo esa especie de persecución y, finalmente, comprobamos que Felipe tenía en su me- 
moria los productos del artista cuando en su epistolario aparecen los «diablos semejan- 
tes a los de los cuadros de El Bosco»* para describir los disfraces de una procesión 
lisboeta. 


El núcleo principal de la colección bosquiana de Felipe IL, hoy en el Prado y en El 
Escorial, provenía de la correspondiente de Felipe de Guevara, amante del arte, y que 
más tarde escribiría sobre esta materia. Los cuadros habrían sido reunidos por su pa- 
dre, Diego, descollante personaje político de fines del XV y comienzos del XVI, en 
Malinas entre los años 1507 y 1515. La colección Guevara pasa a España en 1535. Feli- 
pe Il adquiere en 1570, de los herederos de Guevara, quien había escrito su libro en 
1560-62, diversas obras del flamenco. Se dan seis títulos para esta primera compra?: 


1 Felipe ll como amante de las bellas artes. Versión castellana en la recopilación de R. de Hinojosa, Estu- 
dios sobre Felipe 11, Madrid, 1887. 


? Philipp Il of Spain. Hay traducción castellana: Felipe IL, Madrid, 1984, 
3 Algunos autores cifran en 12 el número de cuadros destruidos. 

* En carta a sus hijas fechada en 1581. 

3 Dino Buzzati, Milán, 1966. 
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El carro de heno, Tres ciegos a la caza del jabalí, Danza flamenca, Ciegos, Bruja y Extrac- 
ción de la piedra de la locura. Sea como fuere, el soberano efectúa dos envíos de creacio- 
nes de Bosch a s4 monasterio escurialense. Llegan aquí en 1574, con seguridad, además 
de varias pinturas que no se nos han conservado, La adoración de los Magos, La subida 
al Calvario y la mesa de Los siete pecados capitales, mientras que La coronación de espi- 
nas y El jardín de las delicias lo hacen en 1593; la datación del traslado de El carro de 
heno sigue siendo discutida. 


Regresando a la cuestión que nos interesa, ¿qué es lo que encontraba Felipe II de 
admirable en la pintura de Hieronymus Bosch? Pregunta que adquiere sus notas más 
radicales para los cuadros más exuberantes, pero válida igualmente para los que contie- 
nen situaciones cotidianas. Esa base meramente popular de La extracción de la piedra 
de la locura o Los siete pecados capitales no debió preocupar a Felipe II, antes bien le 
gustaba El Bosco a pesar de ella. Es sintonrática su predilección por la mesa de este 
último título, que pasó a llamarse, no sin razón, de Felipe IT. Fue su pintura de cabecera, 
consolándole incluso en sus momentos postreros. Esto no puede tener otra explica- 
ción, cuya posible generalización a muchos estratos de la vida española del dieciséis 
quizá sea la respuesta que buscábamos, que el descubrimiento en ésta y las otras crea- 
ciones bosquianas de un contenido moralmente aleccionador. La afirmación de José 
de Sigúenza relativa a que Felipe M iniciaba con la contemplación de Los siete pecados 
capitales sus meditaciones religiosas es, en este sentido, determinante. Los vicios recogi- 
dos en la mesa son aquellos, es claro, de los que ha de huir el hombre virtuoso. Su 
representación sin tapujos, con los peligros que esto conllevaba, parece contar menos, 
por lo menos a nivel consciente. Felipe, y con él la España de su tiempo, prefiere no 
detenerse demasiado en la rusticidad de los tipos o en la chocarrería de la mirada de 
El Bosco. Sin embargo, en la vulgaridad de los personajes de la mesa, individuos únicos 
no un arquetipo de lo humano multiplicado hasta el infinito como en £l Jardín de las 
delicias, radica la fuerza expresiva de la composición. Unas caracterizaciones que muy 
significativamente ha definido Paul Lafond —para ésta y otras obras del neerlandés— 
como próximas a las de la novela picaresca española del siglo XVI*. Una sugestiva teo- 
ría que aclararía, a niveles psicológicos profundos, la admisión en España de las obras 
de Bosch. Se hubiera dado, si aceptamos la idea, una suerte de caldo de cultivo social 
que cuajaría efectiva y autóctonamente en la literatura y se tomaría del extranjero lo 
que en pintura aún no había tenido ocasión de madurar. 

Un mensaje moral se reconocía en El carro de heno, pues se defendía que traducía 
en imágenes el Salmo CIJ de David, si bien su más probable origen sea un proverbio 
tradicional holandés. De nuevo se perseguía un fondo adoctrinador, evitando la cruda 
visión de la condición humana que se da en el panel central. Con El jardín de las del:- 
cias se agudizan las dificultades a la hora de encajar su temática en el seno de una es- 
tructura rigurosamente moral. Para nosotros es más que obvia su enorme carga erótica, 
a la que se da cuerpo bien de manera transparente, bien por medio de una pleyade 
de símbolos de no difícil desciframiento. Por fortuna, el Paraíso y el Infierno de las 
tablas laterales proporcionaban los necesarios apoyos para interpretar la obra en su 


6 En Hieronymus Bosch. Son art, son influence, ses disciples. Bruselas, 1914. 
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conjunto en un sentido moralmente edificante. No dejan, con todo, de expresarse al- 
gunos recelos, como los que parece tener el anónimo funcionario que describe la obra 
simplemente con la frase «una pintura de la variedad del mundo»”, sin entrar en ma- 
yores disquisiciones sobre su contenido. Las dudas asaltan al comentarista José de Si- 
gúenza, quien debe ampararse en la autoridad del propio rey, ya que el cuadro no puede 
ir contra la moral «por la gran consideración que le merece al rey don Felipe II, quien, 
si hubiera visto cualquier indicio de herejía no hubiera permitido que estos cuadros 
llegaran a sus habitaciones»*!. El Jardín pasa a las manos de Felipe II desde la colec- 
ción del Prior de la Orden de San Juan antes de 1593, lo cual era una garantía de la 
ortodoxia religiosa de la obra. Se intentó relacionarla con la autoridad teológica de 
algún gran Padre de la Iglesia, a fin de darle un marchamo moral intachable. Así, se 
dijo que los comentarios de Agustín a los Salmos de David eran su clave oculta, susten- 
to, como se ve, todavía más endeble que para El carro de heno. Esta manera tan típica 
de acercarse al gran tríptico no impidió que se reconociese el tema que realmente plas- 
maba. El mencionado padre Sigiienza acierta al encontrar en la fresa, cuya simbología 
erótica es evidente, el eje motívico de la obra. Más revelador es aún que El jardín se 
conociera en esa época como La lujuria, con lo cual regresamos a la supuesta enseñan- 
za moral a sensu contrario que se aplicó a Los siete pecados capitales. Pero la moraliza- 
ción a ultranza de El Bosco, ¿excluía las restantes formas de entenderlo? Es, desde luego, 
muy atractiva la idea de que en Felipe II, y tantos otros españoles de su tiempo, existie- 
se, además del oficial efecto religioso a la vista de su producción, una cierta atracción 
morbosa por asomarse a respirar «el aire sulfuroso del Infierno» o relajarse, siquiera 
por un instante, con «las ventosidades de la bufonada»?. Nada sabemos con seguridad 
de la psicología de Felipe IL, quien quizás encontrase en su interior los mismos demo- 
nios y los mismos monstruos que en las pinturas de El Bosco. Unas frases, sorprenden- 
temente modernas en su penetración psicológica, de José de Sigiienza parecen estar 
pensadas para la iluminación concreta de esta zona de sombras: «La diferencia que existe, 
en mi opinión, entre las pinturas de este hombre y las de los otros consiste en que 
éstos pintan al hombre como aparece exteriormente, mientras que él tiene el valor de 
pintarlo como es en su interior.» ', 


Una lectura moral de Hieronymus Bosch no siendo falsa es por completo insuficien- 
te. Si hay algo que no sea el arte del neerlandés es precisamente unívoco. Son demasia- 
das las capas significantes que se acumulan en su pintura para intentar reducirlas a una 
sola. Argumentar cada una de ellas nos haria transgredir los límites de este escrito. Sin 
renunciar a tratarlas en otra ocasión, aqui bastará una enumeración sucinta. Los estu- 
dios de la obra bosquiana han descubierto en ella muchos elementos procedentes de 
conocimientos esotéricos: sectas iniciáticas, hermetismo, alquimia, cábala, astrología. 
Todo ello junto al varias veces citado trasfondo folklórico de su país y un resumen 
de la tradición medieval de la interpretación de los sueños. Una reducción de Bosch 


7 Documento de recepción del Tríptico en el Monasterio de El Escorial. 
8 Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo. 1605. 
9 Dos expresiones de Johan Huizinga en El otoño de la Edad Media. 
10 Sigienza. Obra citada, 
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al plano moral, como único sentido de su obra, es un recorte demasiado drástico a 
la riqueza inagotable salida de sus pinceles. Si esto fue lo ocurrido en España en los 
siglos XVI y XVII fue porque se utilizó al artista al servicio de los fines socio-religiosos 
que la época imponía. 

La moralidad de El Bosco no fue aceptada sin más por los religiosos o los escritores, 
de ahi la polémica a la que nos referíamos más arriba. Quevedo está convencido de 
que carece de ella, afirma que es un «descreído que encubre bajo burlas su ausencia 
de fe»'!. El escritor es seguro que no gustaba del arte bosquiano, pues a su odiado 
Góngora lo llama «Bosco de los poetas» *?. No por ello se ha dejado de pretender una 
influencia del pintor sobre el escritor: «... muchos convienen en que nuestro Francisco 
de Quevedo, en sus Sueños, se valió de las pinturas de este hombre ingenioso...» *”. 
Otras fugaces citas del artista holandés en la literatura española ** de los siglos dora- 
dos, tanto para elogiarlo como para denigrarlo *, indican que no se desembocó en una 
fácil y generalizada aceptación. Si hubo una especie de filtrado en cuanto al fondo de 
su obra, las extrañas figuras que menudean en muchos de sus cuadros, que semejan 
haber salido de «pesadillas y sueños diurnos» '%, provocaron incertidumbres sobre la 
importancia estética de su aportación. Jusepe Martínez reconoce la extravagancia de 
su estilo: «... dio por un rumbo y cosas tan raras y nunca vistas, que solían decir: el 
disparate de Gerónimo Bosco...» y debe recurrir a la cimentación ética para pasar co- 
mo sobre ascuas por la intranquilidad que este arte suscita en él: «... no porque debajo 
de ellas no hubiese cosas de grande consideración y moralidad». Un planteamiento 
por lo menos más consecuente, muy alejado desde luego de nuestra actual valoración 
de El Bosco, lo encontramos en Francisco Pacheco**. Se pregunta: «¿Hallaremos aca- 
so algún pintor antiguo que se inclinase a estas cosas ordinarias y de risa?», para res- 
ponderse afirmativamente, dictaminando que en su opinión esto no es arte verdadero, 
sino divertimentos, «como sucede en los ingeniosos caprichos de Gerónimo Bosco». 
Para Pacheco la gran pintura no es otra que la inequívocamente naturalista: «Cuando 
las figuras tienen valentía, dibujo y colorido, y parecen vivas, y son iguales a las demás 
cosas del natural...». A estas objeciones de Francisco Pacheco parecerían querer res- 
ponder, con casi un siglo de anticipación, las afirmaciones de Felipe de Guevara ”. Par- 
tiendo de la evidencia: «No niego que no pintase extrañas efigies de cosas, pero ésto 
tan sólo a un propósito, que fue tratando del Infierno, en la cual materia, queriendo 
figurar diablos, imaginó composiciones de cosas admirables», intenta Guevara sentar 


11 El alguacil endemoniado. 
12 Alguacil del Parnaso, Gongorilla. 
13 Jusepe Martínez, Discursos practicables del nobilísimo arte de la Pintura. 1675, 


14 Sigue siendo obligado, a este respecto, consultar el breve opúsculo de Xavier de Salas, El Bosco en la litera- 
tura española, Discurso de su recepción en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona el 30 de mayo de 1943. 


15 Un ejemplo de lo primero lo tenemos en la Égloga a Claudio, de Lope de Vega; de lo segundo en El Criti- 
cón (Crisi Sexta, Necios ensalzados), de Baltasar Gracián. 


16 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Harvard, 1953. Urge una versión castellana de este tras- 
cendental estudio. 


17 Jusepe Martínez. Obra citada. 
18 Arte de la Pintura. 1649 
1? Comentarios de la Pintura. 1560-62. 
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sin lugar a dudas el naturalismo de El Bosco: «Una cosa oso afirmar de Bosco, que 
nunca pintó cosa fuera del natural en su vida, si no fuera en materia de Infierno o Pur- 
gatorio, como dicho tengo. Sus invenciones consistieron en buscar cosas rarísimas, pe- 
ro naturales, de manera que puede ser regla universal, que cualquier pintura, aunque 
firmada de Bosco, en que hubiese monstruosidad alguna, o cosa que pase los límites 
de la naturaleza es adulterada y fingida, si no es, como digo, en sí Infierno o materia 
de él.» Propone ya el introductor de El Bosco en España la necesidad de atribuirle con 
cautela este tipo de pinturas: «Esto que Gerónimo Bosco hizo con prudencia y decoro 
lo han hecho y hacen otros sin discreción y juicio ninguno; porque habiendo visto 
en Flandes cuán aceptado era aquel género de pintura, acordaron de imitarle, pintando 
monstruos y desvariadas imaginaciones, dándose a entender que en esto sólo consistía 
la imitación de Bosco.» Atinado comentario, sin duda, el no cifrar en los monstruos 
todo el estilo bosquiano. Empero podrian oponérsele al escritor ejemplos de cosas fue- 
ra del natural, y no encuadradas en lo infernal de que habla Guevara, como muchos 
de los animales del Paraíso de El jardín de las delicias. El realismo de Bosch sería una 
consecuencia a nivel estético de su moralismo, respuesta en todo caso perfectamente 
comprensible, con la que se posibilitó la asimilación de un artista único por un país 
y en unos momentos que no eran los más apropiados para alcanzar el éxito en tal em- 
presa. Ese éxito, sin embargo, acabó por lograrse, pero por los medios algo sui generis 
que hasta aquí hemos trazado. 


Enrique Martínez Miura 


Juan Rulfo, última palabra 


Se fue. En silencio, por los caminos polvorientos, esperando paciente el tiempo de 
ser amado, la mirada amistosa, el reconocimiento sencillo en su persona. Y la consa- 
gración le vino para separarlo, poco a poco, fuera de la vida, dejándolo sin presente, 
como un fantasma suspendido en el rito de la gloria, del olvido. 

Su voz tronó en la noche de los siglos. Sus pocas palabras incendiaron los llanos de- 
solados como brasas insospechadas. Era demasiado. Ya no podía escucharse más. En- 
tonces, se le levantó el enorme pedestal que lo colocaba en la inmovilidad del metal, 
de la piedra. Eso permitía guardar en paz el laberinto de nuestros fuegos interiores 
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y la ilusión de nuestra tranquilidad. Y, a cambio, se le entregó como herencia calcinan- 
te, una tierra de silencio, un llano helado. 

Juan Rulfo fue consagrado como mito viviente, y debió vivir reducido a la dimen- 
sión de un símbolo, como un ser inexistente en la región de lo sagrado, su propia vida 
de todos los días. Extraño y conmovedor peregrinaje el de su vida. Adolescente, en 
la exaltación de la vida y la desesperanza, escribe para salir de la soledad, y el reconoci- 
miento oficial le llega como un velo para aprisionar su voz y hacerlo volver a la sole- 
dad, confinándolo al silencio, en otro mundo, sin acceso, desconcertado, con los ojos 
tristes, en el que ya no se le puede tocar ni considerársele viviente, separado para siem- 
pre. México, erigiéndolo en monumento nacional con todos los honores, sin saberlo 
quizás, en realidad lo excluye de la vida en una cripta gloriosa de elogios y veneracio- 
nes sin fin, perennizando su nombre y abandonando al hombre en el olvido. 

Yo he podido ver su desgarramiento sincero entre la palabra detenida y la presencia 
de nostalgias que le reclamaban su voz, y un gusto terrible de tristeza y desamparo 
entre las manos. Su música interior, inusitada, antigua, y como una dificultad a su alre- 
dedor para escuchar todavía las historias que nos podía contar. 


Así vivimos los hombres, inocentemente, sumergidos en nuestros temores obscuros 
que nos apartan de la verdad que nos quema y hace un surco, continuando nuestro 
camino sin tregua y sin rumbo. Afortunadamente, seres como Juan Rulfo existen, co- 
mo un hermano, para recordarnos ese sabor necesario de la Verdad y el perfume frágil 
de la pureza, depositario de la conciencia y del tiempo, aunque eso le ha costado una 
parte de su vida. 


Ahora, él ha vuelto simplemente a los tiempos en que el tiempo no existe, a la tierra 
amada, al mar que sigue su curso, al canto de los pájaros. A la niñez y a la nostalgia. 


Estaba ahí, sentado. Pez asustado, tierno. Su voz suave marcada por el tono del ha- 
blar de los indios. Habla poco, meditado. Me contaba su palabra sencilla, no más. Los 
ojos en el tiempo. 

«Sí, escribir. Necesito pisar tierra, necesito ubicarme para escribir. Cualquier cosa, 
necesito siempre trasladarla a un lugar para darle vida, y en cuanto quede vida, ya en- 
tonces yo le sigo. Eso me lleva por caminos que yo ignoro. 

El paisaje que corresponde a lo que yo escribo es la tierra de mi infancia. Ese es el 
paisaje que yo recuerdo. Es la atmósfera de ese pueblo en que viví que me ha dado 
el ambiente. Ubicado en ese lugar me siento familiarizado con personajes que no exis- 
tieron, O que quizá, sí. 

Guardo una gran nostalgia por la infancia y el lugar donde viví de pequeño. Por 
aquellos ajos que no se pierden nunca. Después, cuando uno vive en la realidad, frente 
a la vida, estamos obligados a ver que las cosas no son como uno creía. Uno se encuen- 
tra con otra realidad. La nostalgia ha sido una especie de impulso para recordar ciertas 
cosas. El hecho de querer evocar esos años es lo que me ha obligado a escribir. «Yo 
tengo que contarles esas cosas, vengo de tal lugar que Uds. no conocen pero yo voy 
a contarles lo que ha sucedido allí». 


En la capital, durante mi adolescencia, yo sentí la soledad, una soledad muy grande. 
Fue el desamparo, la desesperanza, la falta de comunicación con los demás que me im- 
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pulsaba a escribir. Yo necesitaba recordar aquellas cosas para comunicarlas a mi mis- 
mo. En esa época escribi una primera novela sobre la soledad, la destrui, era muy reto- 
rica y adjetivada. Teníamos una influencia española muy marcada, los textos que leía- 
mos de literatura española eran muy recargados. Estéril, una especie de ornato que 
se consideraba muy discursivo. A mí me parecía un poco absurdo. Fue muy negativo, 
a eso se debió el retraso de la literatura latinoamericana hasta comienzos de siglo. Yo 
quería ir a lo directo, a la sustancia. Yo llegué a odiar la literatura por reacción contra 
ese acartonamiento que imponían las reglas. Por eso quizá, yo utilizo personajes senci- 
llos, personajes de pueblo, pueblerinos, y no personajes urbanos, como un rechazo. 


A mi, la ciudad no me dice nada, a pesar de que he vivido más de 40 años en una 
ciudad. Estar con todos esos intelectuales con los que uno se siente realmente la pura 
discusión vana, hueca, fofa, sin fondo. Los personajes de mi infancia son modestos, 
la forma en que se expresan es una forma sencilla, por eso, tal vez, el vocabulario que 
yo he empleado al escribir sea tan pobre, de gente quizás hasta simple. 


Cuando volví al pueblo de mi infancia, me encontré con un pueblo abandonado, 
un pueblo fantasma. En México existen muchos pueblos abandonados. Yo ya tenía 
en mente la idea de Pedro Páramo y un pueblo en el que habitan seres que puede decir- 
se que ya son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo, me dio la idea, ya de 
plano, de pasar a los muertos; la historia de un pueblo donde los personajes que ha- 
blan, que se mantienen aún, que funcionan, están muertos. Y el hecho de que los muertos 
no viven en el tiempo ni en el espacio. El problema en la vida es el tiempo. Yo entien- 
do que la vida no es una progresión cronológica, vivimos en fragmentos. Hay momen- 
tos vacios, días. La vida no es maravillosa, está llena de maravillas, no es total, sino 
que está fragmentada; llena de hechos pero no de un solo hecho. No vivimos una con- 
tinuidad, a veces pueden pasar años sin que suceda nada. Cuando se trata de narrar, 
solamente cuentan los hechos, cuando no sucede nada, viene un silencio, como en la 
vida, y sólo se guardan ciertas épocas, un tiempo constante, un presente constante. 
Pedro Páramo es una novela llena de silencios, sólo los hechos están narrados, yo trata- 
ba de no divagar, de no filosofar, por eso hay esos hilos colgando, vacios que puede 
llenar el que lee y dar la interpretación que quiere. Yo prefiero que haya muchas inter- 
pretaciones. El que no tiene ningún punto de vista soy yo. 


En los últimos años en México yo me he sentido un poco aislado, apartado, un poco 
fuera de conjunto. Las nuevas generaciones de escritores lo ocupan todo. Se ha llegado 
a una literatura «profesional», hay que escribir a la moda. Se escriben tantas novelas 
que son como llamaradas, como llamazos, que el escritor se ve obligado a escribir otra 
novela más para aclarar la anterior, y así es que se pierde y ya nadie se acuerda más de 
él. En mi generación se daban escritores con menos obras quizá, pero que aún perma- 
necen. Hoy se usa un lenguaje que pasa de moda en cada estación. Un mundo aparte 
para mí. Entonces uno se siente un poco al margen y hace sentir que lo que uno puede 
publicar tal vez parezca ya viejo, ya caduco. Uno pierde el impulso de escribir y se 
siente rechazado. 


En mi generación casi no había editoriales, costaba mucho trabajo publicar un libro 
y si se editaba era en pocos ejemplares. Cuando apareció Pedro Páramo, nadie lo enten- 
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dió. Se editaron dos mil ejemplares, y la mitad los tuve que regalar, Hoy las editoriales 
tienen una cantidad de publicaciones fenomenal. Pero, dónde está lo bueno y lo malo 
de todo eso, cómo leer todo aquello. Cómo se puede escribir tanto sin decir nada. Eso 
lo desorienta mucho a uno. Hace más de 20 años que yo pertenezco al Centro Mexica- 
no de Escritores. Y he visto pasar por allí generaciones de escritores y me doy cuenta 
que un texto que hemos visto que no dice nada, de pronto aparece publicado. Y uno 
cree que a través de los años ha ganado una experiencia. Entonces eso hasta cierto pun- 
to me ha creado dificultades para escribir o publicar. Yo no es que he dejado de escri- 
bir, he seguido escribiendo cosas que no he terminado. En todo-este contexto yo me 
siento un poco aislado y es natural que lo que uno hace, pues, no es que uno piense 
que no tiene valor y que no logre interesar, pero uno no siente el deseo de publicar 
y hasta cierto punto uno pierde el impulso de escribir. Como quien dice, dentro de 
toda esta marabunta de escritores estamos esperando dejar pasar los lobos, que pase 
la manada...» 


Manuel Osorio 


Antonio Machado. Nuevos inéditos 
Carta abierta al profesor Oreste Macrí 


Atendiendo los buenos deseos que el gran hispanista italiano plantea en los últimos 
párrafos del prólogo a la magna edición que nos ha ofrecido de las poesías y prosas 
completas del gran poeta español, me permito contribuir a mejorar futuras ediciones 
de tales obras de acuerdo con sus propósitos. 

Es evidente que a pesar de los notables esfuerzos de numerosos investigadores, cuya 
mejor expresión es la inmensa bibliografía que aporta, (con algunas omisiones inevita- 
bles sobre aportaciones textuales y variantes) todavía quedan lagunas inexploradas y 
textos dispersos especialmente de los años de la guerra civil y de modo particular pro- 
sas, ya que parece que la parte poética, muy escasa por otro lado, hace ya años que 
fue conocida e incorporada a su obra total. 
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Sobre esta capítulo de la Guerra Civil quiero hacer algunas precisiones a la obra del 
profesor Macri, ejemplo de hispanistas, aportando nuevos textos no incluidos en su 
edición, y algunas precisiones sobre distintas fechas. 


Precisión de fechas 


En la página 2.463 fecha el artículo «Desde el mirador de la guerra» (Hay demasiado 
polemismo en la paz...) como publicado en un día impreciso de los meses de julio/agosto 
de 1938. Sin embargo, en la bibliografía, página 279 (137, 1.7) da la fecha del 7-8-1938, 
procedente de Guillermo de Torre en su edición de Los complementarios* pero la ver- 
dad es que tal colector no da ninguna, porque tan ilustre crítico no debió conocerla 
y por tanto Macrí, correctamente, deja en blanco la fecha de su publicación en la pági- 
na 2.463 que hemos citado, no obstante lo dicho en la página 279. 


Podemos aclarar que el artículo en cuestión fue publicado en La Vanguardia con 
fecha 25-6-1938. Pero todavía hay más: el tal artículo está transcrito incompleto a falta 
de un 25 por 100 del realmente publicado en La Vanguardia. En efecto, estos son los 
párrafos omitidos por De Torre en su día y por tanto faltos también en la edición 
de Macrí de donde lo toma. 


He aqui el texto omitido, último párrafo de los cuatro de que consta el texto total: 


«Mantener las más de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha dicho el doctor Negrín 
en su magnífico discurso a la nación española, pronunciado en Madrid hace unos días?. La fra- 
se, realmente lapidaria, del doctor Negrín tiene hoy un valor de circunstancias que iguala a su 
valor de verdad universal. Al vencedor lo hace, en efecto el éticamente vencido, el que se ade- 
lanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. Por fortuna, en la España auténtica, en 
este rabo por desollar del Viejo Continente, no domina el hombre de esta laya. Tampoco abun- 
da el puro pragmatista, que rinde culto al éxito la vara con que se miden verdad y virtud, y 
a quien Cervantes definió con estas palabras de Don Quijote. «Bien se ve, Sancho, que eres villa- 
no, de los que dicen: viva quien vence». 


El doctor Negrín no mienta en su discurso a nuestro Don Quijote; pero bien claro se ve que 
como buen español lo lleva en el alma ¿Quien habla de rendirse —viene a decirnos— cuanto 
estamos luchando contra los traidores de dentro y la codicia de fuera? Y estos otros conceptos 
de estirpe platónica: Cuando se lucha por la justicia, ¿Quién puede estar «an (sic) dessus de la 
mélée??. 


(Quisiera abrir un paréntesis para indicar, como de paso, que en este mismo número 
y en primera página a iniciativa de la U.G.T. y otras fuerzas, se propone la celebración 
de un homenaje nacional a Jacinto Benavente). 


1 A. Machado: Los complementarios y otras prosas póstumas. Bs. As. Losada 1957, p. 217-219. 


2 Se refiere al pronunciado en Madrid el 18-6-38 a través de Unión Radio Madrid y publicado en un folleto 
bajo el título «Un gobernante digno de su pueblo» en Ediciones Españolas, Barcelona 1938, en cuya página 6 
se recoge la cita exacta de Machado. 


3 La Vanguardia, 25-6-1938, p. 3. 
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Otro nuevo texto omitido 


Entre los varios artículos recogidos en la edición de Macrí, procedentes en buena 
parte de exhumaciones de G. de Torre*, R. Marrast*, Bergamin*, etc., no hallo cita- 
do el que voy a reproducir seguidamente, publicado en el número de La Vanguardia 
del 19-7-1938, número extraordinario en comemoración de los dos años de la inicia- 
ción de la guerra. 


He aquí el importante texto, sin más comentarios por ahora innecesarios: 


En el 19 de julio de 1938. 


Por estos días se cumplen los dos años de la guerra en España. El 19 de julio de 1936, numero- 
sas pandillas de militares se levantaron contra el Gobierno de la República española, con las 
mismas armas que el Estado había depositado en sus manos para la defensa de la nación. Una 
iniquidad nada insólita, porque la Historia nos habia dado ya numerosos ejemplos de ella. Pero 
el hecho era harto más grave. No contentos los facciosos con volver hacia el pueblo las armas 
que al pueblo mismo habían arrebatado, recabaron el auxilio militar de dos grandes potencias 
codiciosas, Alemania e Italia, y de dos pequeños pueblos mediatizados y serviles. España fue 
vendida al extranjero, y hoy tiene invadidas las dos terceras partes de su territorio. De suerte 
que la España leal, la España auténtica, lucha contra los traidores de casa y los ladrones de fuera. 
El hecho es gravísimo, pero tampoco puede asombrarnos. No es la primera vez que un pueblo 
lucha por su independencia amenazada, y en toda pugna contra invasores extranjeros se lucha, 
al par, contra la traición de dentro. Pero España pelea también contra la traición de dentro. 
Pero España pelea también contra la hipocresía diplomática —esa si, verdaderamente insupera- 
ble e inaudita— reinante en las esferas del Gobierno de cuatro grandes potencias, dos de las cua- 
les han merecido muchas veces el título de democráticas que todavía ostentan, y otras dos se 
dicen totalitarias, descaradamente enemigas del género humano, más allá de los límites de sus 
respectivas fronteras. Y todas cuatro se han proclamado no intervencionistas en la guera de Espa- 
ña. Pero dos de ellas (Italia y Alemania) invaden el territorio español con gran copia de elemen- 
tos militares —invasión cobarde y subrepticia, mas no por ello menos evidente— mientras los 
gobiernos y la diplomacia de las otras dos ayudan indirecta y eficazmente a los invasores, aceptá- 
dolos como no intervencionistas, concediéndoles patente de corso para su abominables piraterías, 
y privando a España de los medios más legítimos para su defensa. Porque lo cómico es un aviva- 
dor de lo trágico, yo no vacilo en señalar cuánto ha habido, cuánto hay todavía de ópera bufa 
en ese flamante comité de no intervención donde, —con excepción de Rusia, cuya actuación, 
no exenta de amarga ironía, es siempre noble y desinteresada— intervienen todos para el asesi- 
nato de un pueblo. 


Contra todos lucha hoy España, la España auténtica, segura de merecer la victoria, y sin que 
en lo más mínimo se haya entibiado su confianza en obtenerla. 

Señores franceses, amigos muy queridos de Francia, personas bien nacidas más allá y más acá 
de nuestras fronteras: ¿Será más fuerte que todos vosostros la ola de cinismo que invade el mun- 
do? ¿No pensáis que, mientras se siga hablando de no intervención en España y de voluntarios 
italianos, se está pidiendo a gritos el fuego que abrasó a Sodoma? 


Llegó la hora de intervenir en España. Os lo dice un hombre que no aspira a la más leve signi- 
ficación individual, pero que, en estos momentos, lleva en el corazón a España entera, sin ex- 
cluir a la que directamente sufre el yugo oprobioso de Hitler y de Mussolini. Llegó la hora de 
intervenir en España, no en favor de España con vuestros ejércitos y vuestras escuadras, sino 
en defensa de la libertad y de la justicia (cobarde y brutalmente atropelladas en España), con 
una política francamente enemiga de antifaces y de cobardías, de equívocos y complacencias 


1 Los complementarios, Losada, Bs. As. 1957 y Obras, Bs. As. 1964. 
3 Prosas y poesías olvidadas, CRIEH, París, 1964. 
6 Obras, Seneca, México, 1940. 
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con el enemigo. Y tanto más ha llegado la hora de vuestra intervención, cuanto que, con ella, 
acudiréis en defensa de vuestra frontera y de vuestras rutas marítimas abandonadas, si es que 
no también enajenadas, como lo fueron las nuestras, por los fascistas de vuestra casa. 

La Vanguardia, 19-7-38. Pág. 3. 


No es necesario encarecer el valor de este texto, sobre el que en otra ocasión habrá 
que volver. 


Una precisión 


El artículo «Atalaya» (página 2.465) tiene un subtítulo «Desde el mirador de la con- 
tienda» que no fue recogido por G. de Torre y que sólo a los efectos de que varia el 
titulo de otras colaboraciones de esta época lo apuntamos. 


Por cierto, «Casi todo cambia...» palabras iniciales no están en cursiva en el original. 
Las cursivas del resto del artículo están correctas. 


Sobre el texto inglés «Fascism destroy» 


El texto en inglés que transcribe el profesor Macrí corresponde a la edición en len- 
gua inglesa del folleto (uno de tantos de la época) que se publicaron en ambos bandos 
contendientes, y de modo especial en la zona republicana. Pero existe edición en len- 
gua española como ocurría con otros similares. Por poner un ejemplo, el titulado «Des- 
trucción»?, carpeta sobre el mismo tema (en francés), con un impresionante grabado 
de Climent, en la portada, y que recoge fotos de los distintos bombardeos del Palacio 
de Oriente, Museo del Prado, Universidad de Alcalá, etc. 


Como puede haber algunas variantes, aunque de menor importancia, no nos resistl- 
mos a transcribir el texto original del folleto en cuestión, con objeto de que quede 
sustituido el texto inglés en próximas ediciones por el texto correcto en español. 


Título de la portada: «El fascismo destruye el tesoro artístico de España». 
«El patio trilingúe de la universidad» (Alcalá de Henares). 
Texto: 


El ejército faccioso parece perseguir con especial empeño la destrucción sistemática de nuestra 
gloriosa tradición de cultura. Sin los esfuerzos de nuestro gobierno y la vigilancia del pueblo, 
habría desaparecido, hace ya muchos meses, el caudal artístico del Museo del Prado; los Ticia- 
nos, los Grecos, los Rubens, los Velázquez, todas las joyas de nuestra admirable pinacoteca, ha- 
brían sido devorados por el fuego. La crueldad teutona, la estupidez de nuestros falangistas, la 
insolencia impetuosa de la Italia degradada y al servicio de un faquino endiosado se entregan 
de consuno, fundidos en una ola de bestialidad y cobardía, al crimen a mansalva y al daño irre- 
parable, con la saña obstinada y la complacencia en el mal de quienes saben que destruyen, de 
paso, parte del patrimonio espiritual de la humanidad entera. 

La vieja Compluto, a pocas leguas de Madrid, la pequeña y riente Alcalá de Henares, no po- 
dría librarse de las iras del fascio. «Los campos de Alcalá bella señora...» dice don Juan Ruiz 
de Alarcón en una de sus comedias. Sobre los campos de Alcalá que llenaron de júbilo el alma 
de nuestros poetas; sobre la pequeña ciudad cuna de Cervantes, tumba de Cisneros, gloria de 
la España renacentista y maestra de nuestro siglo de oro, vuelan hoy los más abominables cuer- 


7 Documents de la guerre de l'indépendance de l'Espagne, (Seix Barral, Barcelona, S. A.). 
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vos de la historia. ¿No fue allí donde nació el más preclaro ingenio de todas las Españas? Sobre 
su pila bautismal en Santa María llovió copiosamente la metralla fascista. ¿No estaba allí, en 
la Magistral, el sepulcro del franciscano egregio que consagró su vida a afianzar la unidad políti- 
ca y el florecimiento de nuestra patria? El sepulcro de Cisneros fue también destruido. ¡Que 
tino tan certero el de los aviadores fascistas! 

Quedaba la ilustre Universidad Complutense, que el noble cardenal había fundado, dotándo- 
la de los más sabios profesores nacionales y extranjeros, y que él mismo vió inaugurada, poco 
antes de partir para Orán, el 26 de julio de 1508. De aquella casa cien veces venerable —su funda- 
dor no alcanzó a verla en su marmórea grandeza— el Patio Trilingiie ha sido destruido por la 
no menos trilingiie, abominable brutalidad de nuestros enemigos. 

En verdad, nada tiene de estraño (sic) que nuestros fascistas vean con indiferencia o compla- 
cientemente la desaparición de estos nobles e irrecusables testigos de una cultura que ellos no 
hubieran nunca contribuido a crear. Imaginad a un fascista de nuestros días en los felices tiem- 
pos de Cisneros. El renacimiento español nada tendría que agradecerle. Entonces como hoy 
militaría entre los enemigos de toda cultura, al servicio de aquella discola y rezagada nobleza 
que tan firmemente tuvo de la rienda el viril franciscano. Imaginad las palabras de un fascista 
de entonces: «Otra universidad en Alcalá de Henares. Como si no bastase Salamanca para infes- 
tar el reino de juristas enredadores. Y oído tengo que se prepara una biblia políglota... Nuestro 
buen prelado ha perdido el juicio». 

Nada hay de extraño tampoco en que los amos y mentores de nuestros fascistas, sean cómpli- 
ces o inductores de semejantes crímenes contra el espíritu. 

Cuanto hay de esencial en la ideología de la Alemania hitleriana, maestra actual de sus aliados 
de la Italia del Duce, consiste en declarar supérfluo todo cuanto tiene de universal la cultura, 
e invocar la razón biológica, el porvenir zoológico, no ya de la especie sino del animal humano 
encerrado en las fronteras de su patria. 

Lo verdaderamente extraño y monstruoso es que nuestros fascistas acometan tantas hazañas 
lamentables al grito de ¡arriba España!, la pobre España que ellos han vendido —suelo y subsuelo— 
a la codicia extranjera, cuyo futuro pretenden estrangular, al par que borran las más nobles hue- 
llas de su pasado. 


Al final de este texto aparece la firma autógrafa «Antonio Machado» con este pie: 
«Miembro correspondiente de la Hispanic Society of America». 


Respecto a la fecha de impresión, el profesor Macri la fija en «6/36», lo que es un 
error evidente puesto que tiene que ser posterior al 18 de julio de 1936. 

Sin embargo podemos precisar algo más esta fecha. El folleto aludido y en su página 
3, se inicia con estas palabras: 


Al tiempo que en Salamanca, en un acto celebrado en la universidad, un jefe del fascismo gri- 
ta: «Abajo la cultura» y al profesor don Miguel de Unamuno se le ultrajaba de palabra y obra; 
en Alcalá de Henares, la aviación de los fascistas bombardeó la universidad. 


De todos es conocido que la sesión a que hace referencia en esta nota fue el 12 de 
octubre de 1936 en el paraninto de la universidad de Salamanca?. Por tanto el texto 
tiene que ser algo posterior a estas fechas de mediados de octubre del 36. 

Quizás el diseño artístico de el folleto, especialmente la portada fuesen del dibujante 
Ramón Gaya que además ilustra la hoja final con un bello y breve dibujo alusivo, con 
la limpieza de líneas habitual en él y cuyo mejor ejemplo eran los números de Hora 
de España así como sus posteriores trabajos en Méjico. 


8 E, Salcedo: Vida de don Miguel, Salamanca, 1964, p. 407 y ss. 
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Sobre una alocución radiofónica 


La verdad es que en los textos publicados en los años de la guerra civil hay que tener 
mucho cuidado porque la censura actuaba en doble sentido: suprimiendo y añadiendo 
con idéntica facilidad. Eran momentos terribles y los censores no admitían tibiedades 
en ningún momento, tibiedades según su esctricto criterio, naturalmente. 


El texto que trae Macri de esta confesión radiofónica está tomado de La Vanguardia, 
del 22-11-38, tomado a su vez del libro de R. Marrast?, citado, y por tanto se parte 
de esa fecha para fijarlo. 


Pero es lo cierto que la alocución de Machado no fue en esa fecha. Debió ser hecha 
el 17 de noviembre de 1938, ya que el periódico primero que la recogió fue La voz 
de España en cuyo número 107 del 18-11-38 y en sus páginas 1 y 2 trae dicha conferen- 
cia aunque algo extractada sobre lo publicado de La Vanguardia. He dicho extractada, 
y en efecto hay añadidos en La Vanguardia algunos párrafos que parecen de Machado, 
pero sin embargo nos parece ver en otros, algunos añadidos de ajena mano. Difícil 
solución, ya que no creo que se disponga del manuscrito. No doy el texto abreviado 
de La voz de España precisamente el periódico que editaba diariamente la propia emi- 
sora, y que en el fondo era una doble hoja volante de propaganda para lanzar sobre 
la retaguardia enemiga, de acuerdo con lo que se deduce de sus muchos textos publica- 
dos en la colección de que disponemos. 


Ultima observación 


Pensaba ofrecer al profesor Macri el texto autógrafo «Madrid» publicado al frente 
de la edición «Álbum de homenaje a la gloriosa capital de España» de acuerdo con sus 
indicaciones en la página 7 de su edición (134) como no localizables por el profesor, 
pero veo por contra, que está reproducido dos veces en las páginas 2.195/96 aunque 
con distintas fechas. No es que no esté localizado, sino que se publica dos veces, aunque 
con una ligera variante «—la justicia para el pueblo—» frase entre guiones que no sé 
de donde la sacaría el colector, puesto que no existe, ya que el texto correcto es el pri- 
mero de los dos publicados juntos. Aparte la discrepancia de fechas entre ambos textos 
justificable por la transcripción del manuscrito. Por cierto atendiendo la impresión 
del manuscrito que tengo delante, me inclino más por la fecha del 29-7-37 en contra 
de la del 27-7 y descartando definitivamente la del 21-7-37. 


Y por hoy nada más. Dígame si le interesan facsímiles de los nuevos textos que le 
aporto. 
En otra ocasión volveremos con otros temas aclaratorios sobre sus poesías. 


Con la admiración y afecto por su espléndida edición. 


Angel Martínez Blasco 


9 Prosas y poesías olvidadas, recogidas y presentadas por R. Marrast y R. Martínez-López, Paris, 196%, pp. 
137-141. 


Roberto Arlt en Francia 


Nadie pareció escandalizarse cuando, en el marco de un seminario sobre Roberto 
Arlt organizado por el «Centro de estudios de las literaturas y de las civilizaciones del 
Río de la Plata», se afirmó sin la sombra de una duda que «la narrativa de Arlt anticipa 
en varios años el sub-mundo y la temática de Louis Ferdinand Céline» y que las angus- 
tias existenciales de Erdosáin, el antihéroe de Los siete locos y Los lanzallamas, preceden 
a las del profesor Roquentin, protagonista de La náusea de Jean Paul Sartre. Por el con- 
trario, los asistentes a ese seminario abundaron en informaciones complementarias, 
coincidieron en fechas y concluyeron unánimemente en que Roberto Arlt es uno de 
los escritores más importantes de América Latina y que debe ser leído y estudiado con 
atención en Europa. 


Este reconocimiento académico culmina una serie de traducciones en Italia, la reedi- 
ción de sus obras en España y la realización de un seminario, una mesa redonda y un 
coloquio sobre su obra en Francia, donde una reciente traducción al francés de Los 
siete locos a cargo de Antoine Berman, ha sido saludada por la crítica como un verdade- 
ro acontecimiento literario. 


Sin haberse puesto de acuerdo todos han coincidido en la importancia de un escritor 
que, si bien había gozado de una gran popularidad en vida, no siempre había sido acep- 
tado como el fundador de un tipo de literatura rioplatense que ahora tiene indiscuti- 
dos representantes de calidad como Juan Carlos Onetti o Ernesto Sábato. 


En el seminario que sobre Roberto Arlt organizó el Centro de Investigaciones Latino- 
americanas de la Universidad de Poitiers, que dirige el profesor Alain Sicard, se llegó 
a decir que el año 1926 fue un año decisivo para la literatura argentina. En esa fecha 
se publican Los desterrados de Horacio Quiroga y El juguete rabioso de Arlt. Estos dos 
libros, a juicio de Gerardo Mario Goloboff, fundaron una nueva literatura y clausura- 
ron otra, cuyas expresiones fueron en ese mismo momento el Don Segundo Sombra 
de Gúiraldes y el Zogoibi de Enrique Larreta. 


Arlt inauguró, pues, una corriente de anticonformismo iconoclasta, no siempre bien 
recibido y generalmente mal comprendido. Un desajuste existencial de raíz libertaria 
sustituyó a los tradicionales valores de la amistad, el respeto de la vida propia y ajena, 
las nociones de la propiedad y la familia. Capítulos de El juguete rabioso como el del 
robo de la biblioteca y el del fallido incendio de la librería, anunciaron la tarea de de- 
molición del mundo establecido que habría de proseguir con sistemático empeño Arlt 
en el resto de su obra novelesca y cuyos méritos nadie parece discutir ahora. 


Arlt resulta ser además un escritor profético. Maryse Renaud sostuvo en Poitiers 
que «los puntos de vista múltiples, los monólogos interiores, el reflujo neonaturalista 
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y existencialista de la novela europea de la postguerra del 45 ya habían aparecido en 
Los siete locos y en Los lanzallamas». Su lenguaje es, por otra parte, sistemáticamente 
estudiado por el profesor Paul Verdevoye, quien ha preparado un «pequeño dicciona- 
rio de porteñismos» utilizados por Arlt en su narrativa y en su obra teatral (*). 


Por su parte, el profesor Nicasio Perera San Martín que dirigiera el Seminario del 
Centro de Estudios del Río de la Plata, ha redefinido al autor de El criador de gorilas 
insistiendo en su carácter de «escritor disidente» y en la «reivindicación feroz que hizo 
de la independencia del escritor». Situando a Arlt más allá del tradicional esquema de 
los grupos de Florida y Boedo en que se ha dividido siempre al movimiento literario 
de la época, Perera San Martín ha definido las novelas de Arlt como «auténticos nudos 
neurálgicos» cargados de contradicciones, de patetismo y de angustia. El «discurso» de 
Arlt resulta así genuinamente latinoamericano y, sobre todo, «independiente» en la 
medida en que plasmó en su obra «una cosmovisión personal del mundo». 


Estas virtudes con que se lo inviste y las serias valoraciones que merece su obra, tal 
vez hubieran hecho sonreir burlonamente a Roberto Arlt, siempre dispuesto a la iro- 
nía sangrienta cuando los demás hacían su crítica o su elogio. Pero no hubiera podido 
evitar-lo que parece un hecho indiscutido: queriendo destruir las academias, Roberto 
Arlt termina consagrado por las universidades; profundamente enraizado en su medio 
local, termina siendo un autor universal, cosas que generalmente sólo suceden a los 
buenos escritores, aunque para ello tengan que pasar más de cincuenta años. 


Fernando Ainsa 


André Maurois y España 


Anglófilo por formación y gustos, su gran conocimiento y admiración por la cultu- 
ra grecolatina no llevó, sin embargo, a Maurois a una particular atención o preferencia 
por lo mediterráneo. En su mapa cultural, el sur europeo ponía la nota de lo exótico 
y pintoresco. Aunque el autor de Climas valorara en todo su alcance la aportación de 
los países meridionales a la civilización generada por el viejo continente, estimaba que 
ésta en su estado moderno y contemporáneo se había troquelado especialmente en el 


(*) Incluido en Seminario sobre Roberto Arlt, actas publicadas por el Centre de Recherches Latino Americaines 
de l'Université de Poitiers; 1981; 186 págs. 
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molde de las naciones septentrionales. Excelente conocedor, como es bien sabido, del 
movimiento romántico, la presencia del mediodía europeo en las infinitas páginas sali- 
das de su incansable pluma será justamente en dicha etapa cuando la figura del sur se 
haga más intensa, como veremos a propósito de su visión de España. 


En el marco de las historias generales de Inglaterra, Norteamérica y Francia que tie- 
nen a Maurois por autor, la fisonomía de aquélla no aparece excesivamente perfilada 
en sus contornos y capitulos esenciales, aunque sí lo suficiente para considerar la recie- 
dumbre, la gravedad y el orgullo como los rasgos sobresalientes de su carácter y tem- 
peramento. Tanto la hegemonía de Gran Bretaña como la de Francia se edificaron en 
lucha abierta contra la supremacía hispana y es lógico que las cualidades manifestadas 
por nuestra patria en este horizonte bélico sean las más destacadas por el judío Emile 
Herzog, que popularizara uno de los seudónimos de mayor audiencia durante varias 
décadas de la literatura universal. 


Los destinos contemporáneos de nuestro país en la Guerra de la Independencia, que 
tan honda y prolongada secuela dejara en ellos, era también natural que el conocimien- 
to de la historia y cultura españolas durante la primera mitad del siglo XIX acentuara 
las características que, según el autor de Disraéli, definían la esencia más profunda de 
lo hispano. Para nacionales y extranjeros, el romanticismo español es criatura o al me- 
nos heredero directo de la lucha épica contra Napoleón. Y los rasgos de dureza, altivez 
e individualismo que habían conformado gran parte del despliegue de lo hispano en 
las centurias anteriores se reforzarían, según tal visión, con la «francesada», continuán- 
dose con las guerras civiles del ochocientos. 


Por desgracia, el contacto del novelista y ensayista normando con España fue más 
libresco que personal; y aun el primero fue muy reducido y de escaso calado, si bien 
conociera a fondo El Quijote y amara cordialmente a su caballeroso e infortunado hé- 
roe. Atisbada muchas veces desde el mar o el aire la Península —cuyas tierras ocres 
tanto le impresionaran—, la única estancia en ella en el colmado cuaderno de viajes 
de Maurois se registra en la primavera trágica de 1936 y como tantas otras estadías 
fugaces de relevantes personalidades intelectuales foráneas su escala se redujo al perí- 
metro de la gran metrópoli cultural de Barcelona. Años adelante, nuestro país volvería 
a ocupar su interés personal al buscar su mujer refugio en él durante la ocupación nazi 
del territorio francés. Un lector —militar...— del ya mundialmente traducido biógrafo 
facilitaría con extremada amabilidad el tránsito de madame Maurois hacia el continen- 


te promisorio. 


Uno de los estudios biográficos más cuajados de este envidiable divulgador de la his- 
toria literaria y política anglofrancesa de la Edad Contemporánea es sin duda el consa- 
grado a la dionisiaca figura de Víctor Hugo. La sentida hispanofilia del gran poeta gana 
plenamente a su biógrafo en los capítulos empeñados en reconstruir con trazos de gran 
poder de evocación la infancia de Hugo. El viaje de éste en compañía de su madre para 
reunirse en Madrid con su marido, la residencia en la corte josefina y, sobre todo, el 
azaroso camino de retorno, se pintan, en verdad, con paleta maestra, leve y sugerente 
a un tiempo. La comprensión hacia el vencido, la simpatía íntima hacia su causa y su 
dignidad visible en la mente prodigiosa del mayor de los hijos del general Hugo, es 
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plenamente compartida por Maurois, no obstante su ardiente y nunca desmentido chau- 
vInismo. 


«La generala Hugo, condesa de Sigiienza, viajaba rodeada de respeto. Su calesa, in- 
mensa carroza rococó de seis caballos o mulas, alquiladas por dos mil cuatrocientos 
francos para todo el viaje, era la mayor de todas, y las duquesas españolas debían ceder- 
le el paso. Esto enorgullecia extraordinariamenté a los tres hombrecitos. Victor se ena- 
moró enseguida de España, tierra de contrastes; paisajes tan pronto sombrios como 
sonrientes; el golfo de Fuenterrabía, que brillaba a lo lejos como pedrería; el primer 
pueblo que vio: Hernani, noble, altivo y severo, y los pastores castellanos en cuyas 
manos el cayado parecía un cetro. Ya en la frontera, Irún, con sus casas negras, calles 
estrechas, sus balcones de madera y sus puertas de fortaleza, había maravillado al niño 
francés, acostumbrado a las camas estrelladas, los sillones de cuello de cisne y los mori- 
llos en forma de esfinge, con bronces dorados, miraban con una especie de terror las 
camas con dosel, las vajillas de plata minuciosamente labradas y rechonchas, y las vi- 
drieras emplomadas. Pero hasta aquella sensación de terror le agradaba. En cambio 
le resultaba desagradable el chirrido doloroso de las carretas españolas. Jamás podría 
olvidar el grave y rudo idioma español [...]. En las iglesias, veía extrañas imágenes, san- 
grientas unas y otras vestidas de oro, y relojes con figuras burlescas y fantásticas. Los 
monstruos en España están mezclados con la misma vida. Los mendigos de Goya y 
los enanos de Velázquez circulan por las calles. Alrededor del convoy bullía una corte 
de milagros. Su memoria se pobló de «caricaturas abigarradas», de siluetas inquietantes 
que se perfilaban en la cima de los roquedales, de bandidos fusilados al borde de las 
carreteras. Lo que le contaban completaba las imágenes. Visiones terribles. Se decia 
que el general Hugo había ordenado arrojar por la ventana a unos españoles deserto- 
res, que se estrellaron contra el suelo; sus soldados habían exterminado a todos los frai- 
les de un convento. Decíase también que, en cuanto a los insurrectos, torturaban a 
las mujeres y a los niños; les arrancaban las entrañas y les quemaban vivos. Embosca- 
dos en los desfiladeros, los guerrilleros acechaban el convoy [...]. El viaje de vuelta, 
con un convoy escoltado, fue largo y atroz. Los niños presenciaron espectáculos abo- 
minables: patíbulos; un hombre al que iban a dar garrote vil, una cruz en la que esta- 
ban clavados los miembros ensangrentados de un ajusticiado hecho pedazos. Un viaje 
siniestro. En cambio, Víctor se llevaba de España otras imágenes que le parecian no- 
bles y bellas. Comprendía, aunque oscuramente, que aquel pueblo rechazase a los fran- 
ceses [...]. En cuanto a esa mezcla de grotesco y sublime, y a esa altivez un poco teatral 
que había observado en los rostros de los antepasados, en el palacio Masserano y en 
sus condiscipulos en el colegio, eran muy de su agrado. 


España siempre ha atraido a los franceses porque conserva, en estado primitivo, las 
pasiones que la vida de sociedad han debilitado entre nosotros [...]. Corneille, al tomar 
prestado El Cid de los españoles, tocó el corazón de los franceses del tiempo de Luis 
XITI. El joven Víctor Hugo, a partir de aquel viaje, se sentirá perseguido por fantasmas 
aún sin nombre que se convertirán en Hernani, Ruy Gómez de Silva, Don Salustio 
y Ruy Blas; por imágenes de sangre y oro, y por una «pequeña española, con sus gran- 
des ojos y su espesa cabellera, su piel morena y dorada, sus labios rojos y sus mejillas 


134 


rosadas, la andaluza de catorce años, Pepa...» De aquel contacto, breve pero íntimo, con 
España, conservará su afición por las palabras sonoras y los sentimientos enfáticos '.» 


Retomada la temática española al hilo del viaje entre cultural y periodístico realiza- 
do por Hugo en compañía de una de sus incontables inspiradoras durante el verano 
de 1843 por tierras del País Vasco y Navarra, otra vez el afecto por los hombres y 
paisajes peninsulares acude a la pluma de Maurois, en sintonía perfecta con los escritos 
fechados en España por Olimpto, su héroe?. 


Otra gran figura del romanticismo galo, el mayor de los Dumas, realizó cuando di- 
cho movimiento iba ya de capa caída un viaje al ardiente sur. El torrencial Alejandro 
Dumas atravesó, pletórico de facultades físicas y literarias, la vieja piel de toro de un 
extremo a otro, del Bidasoa a Cádiz, camino de Argelia, donde lo solicitaban nuevos 
lances y aventuras inesperados y deseados para su polifacético curriculum. Y natural- 
mente, desde Irún a la ciudad de Hércules, la pluma de su avezado biógrafo le acompa- 
ña, bien que muy selectivamente, con salpicaduras de ingenio e ironía inimitables?. 


Más vibración quizá que en esta obra sobre los Dumas alcanza la referencia a España 
en otra de las obras maestras del académico francés, que hizo, por ejemplo, las delicias 
de un lector tan perspicaz y ávido como De Gaulle, en plena tormenta de /'Algérie 
Frangaise*. En la vida azacaneada y turbulenta del vizconde de Chateaubriand, como 
en la de Víctor Hugo, el itinerario español marcó huella, 


Regresado de sus inolvidables experiencias de Esparta y los Santos Lugares, la tierra 
de los Abencerrajes penetró hasta el hondón del alma del hidalgo bretón, convirtién- 
dose alli en numen de meditaciones y escritos, La andadura del vizconde sería la opues- 
ta a la del autor de Los tres mosqueteros. Conquistado por Granada —incomparable marco 


¿ Olimpio o la vida de Víctor Hugo, Barcelona, 1970, VI, 40-2 y 46-7, 


2 «A pesar de la oposición de Adele, Juliette Drouet disfrutó, el siguiente verano, «de su pobre y menguada 
felicidad anual», que aquel año tomó la forma de un viaje hacia el sureste y a España, que debía evocar en 
Victor Hugo recuerdos de su niñez y curarle de este modo de la tristeza que en París parecía envolverle desde 
el mes de febrero [...] sin embargo, la primera carreta de bueyes española, con su horrible traqueteo, le proporcio- 
nó súbitamente una dicha fulgurante. Los queridos recuerdos de la infancia encontraban de nuevo el soporte 
de una sensación presente [...] Irún le decepciono. Le pareció muy semejantes a las Batignolles. «¿Dónde está 
el pasado? ¿Dónde está el poema». Fuenterrabía le había dejado una impresión luminosa; una pequeña ciudad 
de oro con un campanario puntiagudo, en el fondo de un golfo azul; no encontró más que un hermoso burgo 
en una planicie. Los paisajes habían envejecido lo mismo que él. Pero España le encantó, igual que la primera 
e por su lengua, sus mujeres delicadas y su naturaleza, agreste. «Este es un país de poetas y contrabandistas». 
Ibid., 364-653. 


3 «El viaje a España de aquellos cuatro mosqueteros escoltados por un Grimaud negro, resulta tan divertido 
como una novela. Una corrida de toros ocupa cien páginas de la narración. Marquet se desvaneció a la vista 
de la sangre; Alejandro 1 no lo aguantó mucho mejor y pidió un vaso de agua. Se lo llevaron: «Vertedlo en 
el Manzanares», dijo, »que bien lo necesita». Porque había visto el río seco. Por las noches, en los albergues, 
posadas o paradores, los combates con los hoteleros eran dignos de Cervantes. Un cuadro de danzas españolas 
posee todo el encanto de lo mejor de Gautier. Padre e hijo soñaban con balcones, guitarras, dueñas y bellezas 
atrevidas. Alejandro hijo tuvo más de una aventura y las puso en versos que dedicó a Conchita o Ana-María. 
En los versos hacía rimar, según la tradición de Musset, Andalousie con jalousie, y Cordoue con joue.» Los 
tres Dumas, Barcelona, 1968, V, 258 


1 Cfr. Lacouture, J., De Gaulle, 3. Le souverain. 1959-1970. París, 1986, 22. «Michel Debré, dio una fiesta 
en el palacio de Chaillot, para las obras de la Cancillería. El general de Gaulle asistió a ella. En el entreacto, 
me hallaba en el salón de descanso cuando el general se acercó a mí. 

—¡Ah, Maurois! —me dijo—. Me alegro muchísimo de verle por aquí. Acabo de releer su Chateanbriand. ¡Qué 
hermoso libro! ¡Y qué gran hombrel». Maurois, A., Memorias. Barcelona, 1971, 452-3. 
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romántico, geográfica y literariamente— la porosa retina de «Athala y René» captó 
otras escenas de gran valor social y psicológico en su travesía hispánica. Pero ninguna 
de ellas le impactó con la fuerza de las acopiadas en el antiguo reino nazarí. También 
aquí el consabido influjo del biografiado sobre el biógrafo se ejerció sin distorsión al- 
guna y Maurois llegó a pensar, como su héroe, que pocos países podían encontrarse 
con una veta romántica más anchurosa que España. 


Muy pocos años después de la experiencia hispana de Chateaubriand se verificó la 
de otro dios del Olimpo romántico, despiezado corporal e ideológicamente por Mau- 
rois. El cantor de Childe Harold conocería tan sólo la España romántica por excelen- 
cia, la única que podía andarse, en el estío de 1809, por un inglés antes de que la marea 
de los «uniformes azules» inundase hasta el mar de Cádiz el mediodía peninsular. 


Si la visita a Sevilla fue rápida, sería moroso el recorrido por Cádiz, rompeolas de 
toda España en aquellos momentos y espejo ciertamente incomparable de la idiosin- 
cracia de la región?. 

De otros dos grandes ingleses del siglo XIX, de Shelley, riguroso coetáneo y pertene- 
ciente, en gran medida, al mismo linaje espiritual que el combatiente de Misolonghi, 
y Disraéli, de una generación posterior a Byron y de existencia mucho más dilatada 
cronológicamente, se ocupó igualmente el pincel de uno de los más grandes retratistas 
de la literatura contemporánea. Sin embargo, pese a que ambos incluyeron en su viaje 
por el continente el itinerario español —el del primer ministro victoriano muy seme- 
jante al del provocador de la aristocracia londinense—, la paleta de su biógrafo no lo 
registró con el cuidado que el de otros héroes de su galería”. 


En ésta ocupó un lugar no desdeñable la semblanza de Lyautey. La psicología de 
aquel soldado de excepción intrigó a tan experto buceador de almas como Maurois, 


5 «De Lisboa a Sevilla fueron a caballo. El camino estaba bordeado de cruces: cada una recordaba a un muer- 
to. Encontraron a un prisionero y dos espías que eran conducidos a Sevilla para ser ahorcados. Había en aquel 
espectáculo del mundo, en donde la muerte y el amor surgían a cada paso, sentimientos de bravura y de sinceri- 
dad, que iban directamente al corazón de Byron». Lord Byron, Barcelona, 1988, 117-8. 


6 Lo que no hiciera Maurois lo cumplió muy ajustadamente un ensayista español injustamente olvidado: «Ha- 
cia 1830, su salud no era buena. Y seguían atrayéndole los viajes, sobre todo a tierras meridionales. Oriente, 
Italia iban a ser las regiones que visitara con su amigo Meredith. Tal vez no llevaba intención de detenerse 
en España, aunque es probable que pensara en ello. No en balde este país era la Meca de los románticos y no 
dejaria de influir en él su admiración por lord Byron y sus relaciones familiares. De todos modos, este viaje 
de 1830 fue un suceso capital en su vida que dejó huellas en toda su posterior carrera literaria y política. En 
la primavera de 1830 desembarcaba Disraéli en Gibraltar [...] El gobernador se comportó con nosotros con gran 
amabilidad. Nos invitó a comer, y él mismo nos propuso una excursión a la sierra de Ronda, un distrito monta- 
ñoso, salvaje, lleno de los más bellos escenarios y... de insectos. 

Volvimos ayer de la excursión, que nos empleó una semana, completamente satisfechos. La comarca por la 
que viajamos está totalmente llena de bandidos y contrabandistas. No hacen violencias a nadie, pero os vacían 
los bolsillos [...] Disraéli, que había llegado a Gibraltar sin propósito decidido de viajar por Andalucía, quedó 
tan encantado de la excursión a Ronda que decidió visitar algunas ciudades andaluzas. Vio, en efecto, Cádiz, 
Sevilla, Córdoba y Granada. Había llegado a Gibraltar vestido a lo dandy, con dos bastones de caña, que no 
soltó en todo su viaje. Pero hay memoria de que el traje español le encantó. 


Cádiz le pareció «brillante más allá de toda expresión». «La bella Florencia —escribió— es cosa sucia y triste 
comparada con Cádiz. Las blancas casas y las verdes celosías relumbran al sol. Fígaro está en todas partes; Rost- 
na en todos los balcones.» Cardenal de lracheta, M., Comentarios y recuerdos, Madrid, 1972, 66-68 y 69-70, 
No recoge el testimonio de ninguno de los autores citados en este artículo. Morales Padrón, F, en su trabajo 
«La imagen de España y Sevilla en los viajeros del siglo XIX», en Varia Sevilla, Sevilla, 1986, 123-142. 
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que acabaría por consagrarle uno de sus estudios. El viaje realizado desde Algeciras 
a Hendaya con parada y fonda regia en Madrid en los inicios de la primera guerra mundial 
mereció una descripción relativamente puntual de su entusiasta estudioso, aunque, co- 
mo es natural dadas las circunstancias y el carácter del constructor de gran parte del 
Marruecos moderno, las impresiones de la mencionada estancia no atrajeran la curiosi- 
dad de Maurois?”. 


Ésta sí se sintió estimulada —y mucho— por la recepción auténticamente triunfal 
dispensada por España a una de las últimas figuras delineadas por la pluma del gran 
ensayista y biógrafo. El Dr. Marañón gustaba de aludir en el último tramo de su fecun- 
da existencia al clima auténticamente apoteósico que rodeó la venida a nuestro país 
de Sir Alexander Fleming, en la primavera de 1948. Con imparcialidad y justicia Mau- 
rois extractó pasajes muy expresivos de ello del Diario del descubridor de la penicilina; 
y se suma con agrado y justeza al emotivo agradecimiento con que el flemático y cal- 
moso escocés mostró su reconocimiento a la acogida de las gentes de Barcelona, Ma- 


drid, Toledo, Córdoba, Sevilla, Jerez.... 


«En conjunto había hecho un viaje parecido a las Mil y una Noches, pero muy fatigo- 
so ya que no pudieron descansar ni un instante» ?, 


España o el romanticismo. Así podría sintetizarse la visión que de la península más 
occidental del viejo mundo tenía uno de sus más ardientes amadores. En efecto, todos 
los personajes a través de cuyas biografías se acuñó la imagen literaria de España por 
André Maurois se elevan como figuras cimeras de aquella gran corriente cultural de 
la Europa decimonónica, ya que si nos atenemos a la imagen más vulgarizada del con- 
cepto romántico como hombre —o mujer— generoso y soñador, el mariscal Lyautey 
y el doctor Fleming pueden y deben incluirse en dicha tipología. 


Al edificar con tales materiales —los más proclives al tópico— la imagen de España, 
el autor de Los silencios del coronel Bramble se alineaba en el surco trazado por casi 
todos los hispanistas e hispanófilos de su misma nacionalidad. De grado o por fuerza, 
España tenía —y aún podríamos decir que debe tener en la actualidad— que responder 
al estereotipo de un país penetrado por la pasión y el ardor y, hasta cierto punto, orl- 
llado de los caminos de la modernidad, para solaz y pasto de almas exquisitas o ator- 
mentadas. 


Esta visión no satisfará a gran número de los nacidos en el país romántico por anto- 
nomasia, que pensarán en lo desenfocado y distorsionado de la imagen, torcedora de 
la verdadera comprensión de su patria y entorpecedora del cabal entendimiento entre 
ella y otros pueblos. Mas al historiador sólo cabe constatar su vigencia en extensos 
sectores del mundo occidental sobre los que la obra de André Maurois proyectó una 
gran fuerza configuradora de su universo mental. Agrade o no, de ella habrá que partir 
para sustituirla, matizarla o ampliarla. 


7 Lyautey, Barcelona 1971, VIIL. 
8 La vida de Sir Alexander Fleming, Barcelona, 1970, VI, 1.491. 
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En el umbral de una nueva edad para el diálogo y la comunicación entre los pueblos 
de la vieja Europa el conocer lo que ha sido es premisa indispensable para saber lo 


que se quiere ser. 


José Manuel Cuenca Toribio 
y Soledad Miranda García 


Jean Cocteau (1889-1989) 


Casi parecia un hombre del Renacimiento; poeta, novelista, dibujante, actor, guio- 
nista, pintor, dramaturgo, aficionado a la música (fue animador del «grupo de los sets» 
del que participaban Milhaud, Honegger, Poulenc, Georges Auric, Durey y Taillefe- 
rre), ensayista, coreógrafo implícito en La belle et la béte, y, por supuesto, director ci- 
nematográfico, Esta versatilidad creadora, que implicaba tal vez cierta superficialidad, 
no excluye su importante papel como animador y sugeridor de innovaciones estéticas. 
Participó de todas las vanguardias y en todas dejó una huella más o menos importante. 


Después de la primera guerra mundial, inspiró ballets (era amigo de Diaguilev) y 
el programa musical del Group des six que rompía entonces con el impresionismo. 
Participó —sin pertenecer del todo a ellas— de las vanguardias literarias dadaístas y 
surrealistas. En literatura, quizá no es lo mejor su poesía, pero sí su permanente acti- 
tud poética. Destacan sus famosos aforismos sobre la vida y el arte (como en Llamado 
al orden, 1926). En el teatro su obra fue importante. Utilizó las leyendas antiguas co- 
mo en La máquina infernal (1934) donde reelabora el mito de Edipo y la saga medieval 
en Los caballeros de la mesa redonda (1937), pero también trató temas modernos, como 
en Los padres terribles (1938). Para muchos su libro más profundo es la novela Les en- 
fants terribles (1929), sobre una hermana y un hermano que viven recluidos en una 
habitación que transforman en un refugio «que hace las veces de un claustro materno». 

Como toda su generación, fue atraído por el cine, al cual, como dice Georges Sa- - 
doul, se entregaba como a un diario íntimo: «la confidencia de sus obsesiones y de 
sus continuas investigaciones». El cine era —como escribe el mismo Cocteau— una de 
las formas de expresar «el personaje desconocido que vive en mi». Las películas que 
dirigió, desde Le sang d'un poéte hasta Le testament d'Orphée participan de ese testimo- 
nio personal. 
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La primera incursión cinematográfica de Cocteau fue Le sang d'un poete (1930), un 
film que se inscribió en el movimiento vanguardissta de esa época y que fue producido 
por el Vizconde de Noailles, que también había patrocinado L'4ge d'or, de Buñuel. Aun- 
que tiene ciertas influencias de la poesía y el cine surrealistas, Le sang d'un poéte sólo 
se les acerca en la utilización de imágenes que rompen la lógica realista, sugiriendo 
el absurdo o el inconsciente. Pero poco tiene que ver con su espíritu de rebeldía y rup- 
tura. Cocteau evoca bajo ese ropaje sus temas habituales, el misterio del poeta y sus 
fantasmas, con un esteticismo preciosista y un gusto por los trucos de imagen. 


Cocteau colaboró también con otros realizadores. En 1940 fue adaptador y dialo- 
guista en La comédie du bonheur de Marcel L'Herbier, un cineasta cuya obra mayor 
se realizó en el cine mudo. En 1943 colaboró con Serge de Poligny en Le Baron Fantó- 
me, romántico film fantástico donde Cocteau escribe los diálogos e interpreta —muy 
convincentemente— al fantasma. El mismo año interviene como guionista en L'eternel 

- retour de Jean Delannoy, una actualización de la leyenda de Tristán e Isolda, cuyas 
bellas imágenes causaron impresión en su momento, pero que en perspectiva resulta 
artificiosa y algo anticuada. También fue dialoguista en un obra importante, Les dames 
du Bois de Boulogne(1945) de Robert Bresson, cuyo estilo austero debe haber conteni- 
do la retórica brillante de Cocteau. El film se basaba en un relato de Diderot, Jacques 
le fataliste, y Bresson no buscó seguramente la colaboración de Cocteau como dialo- 
guista para seleccionar o aún modernizara Diderot. Los cambios iban más lejos, por- 
que hay una cantidad de escenas en especial con el personaje de Agnés que requieren 
diálogos adicionales, para escenas inventadas por Bresson. El desafío era mantener el 
estilo del original en los nuevos diálogos, pero reservándose la facultad de adaptarse 
al propio estilo de Bresson, conciso y desnudo. 


En 1946, Cocteau emprende su segundo trabajo como director y autor con La belle 
et la béte, donde la bestia —con un complicado maquillaje— era su descubrimiento co- 
mo actor, Jean Marais, que desde antes era uno de sus más fieles amigos. Fue codirec- 
tor y consejero técnico René Clément (La bataille du rail, Juegos prohibidos) pero la 
concepción y la estética del film pertenecen por entero a Cocteau. Este adaptó el fa- 
moso cuento infantil (sic) de Mme. Leprince de Beaumont, escrito en el siglo XVIIL 

Cocteau preservó la ambigua inocencia del original y le añadió su propia intenciona- 
lidad poética, atraída por el misterio y el encanto mágico de la leyenda. El resultado 
fue un espectáculo feérico y suntuoso, donde se destaca la bella fotografía (Henri Ale- 
kan) y la escenografía de Christian Bérard. En este último aspecto, destacan algunos 
detalles que parecen propios de Cocteau, como los brazos-candelabro animados y el 
ambiente de exteriores, unos jardines dieciochescos alrededor de un castillo. 


En su Diario de la bella y la bestia, Cocteau narró día a día los avatares del rodaje, 
dificultado por los frecuentes cortes de energía eléctrica (secuelas de la guerra reciente) 
y hasta por un molesto forúnculo que aquejó a Jeannot (Jean Marais) aún más que la 
complicada caracterización de la bestia, creada por el maquillador Arakelian. También 
relata Cocteau algunas de sus intenciones estéticas, como por ejemplo la utilización 
deliberada de escenas rodadas con la cámara fija, a la manera del cine mudo primitivo. 
El resultado es un cuento de hadas para mayores, que conserva una extraña fascinación 
intemporal. 
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Su film siguiente fue una adaptación de su propia pieza teatral L'zigle 4 deux tétes 
(El águila de dos cabezas) que rodó en 1948, que también destaca por su escenografía 
(otra vez Christian Bérard, que también diseñó los trajes de la época). El mismo año 
adaptó el Ruy Blas de Víctor Hugo para el director Pierre Billon e hizo el comentario 
de Noces de sable de Henri Zwoboda, un interesante film ambientado en Marruecos. 


El mismo año dirigió otra adaptación de una de sus obras teatrales, Les parents terri- 
bles,que quizás es su mejor filme. Es un estudio implacable de una neurótica familia 
de clase media. «Una madre histérica y posesiva (Sophie) y Georges, su débil y flirtea- 
dor esposo, se oponen al matrimonio de su hijo adolescente Michel con Madeleine. 
Una tía, Leónie, está secretamente enamorada de Georges. Cuando se descubre que 
Georges, bajo un nombre supuesto, ha sido el «protector» de Madeleine, los terribles 
padres y la tía se complotan para romper la relación entre Michel y Madeleine. La 
situación se resuelve con el cambio de sentimientos de Léonie y el suicidio de la ma- 
dre»?, 


Cocteau, utilizando el mismo elenco de la obra teatral (Jean Marais, Yvonne de Bray, 
Gabrielle Dorziat, Josette Day y Marcel André) lo filmó en dos escenarios únicos: el 
opresivo apartamento familiar, atestado de baratijas, y el claro y aireado piso de Made- 
leine, que Christian Bérard convierte en otros actores del drama. Los intérpretes —en 
especial Gabrielle Dorziat en la espiritual tía Leonie e Yvonne de Bray en la madre 
neurótica— son brillantes. «Al final de esta “tragedia de vaudeville”” —como escribe 
Sadoul— el sonido de la sirena de un camión de bomberos enfatiza el silencioso e ingé- 
nito mundo del apartamento, mientras la cámara retrocede lentamente». 


Un comentario para El ruiseñor del Emperador (1949) del checo Trnka, el gran crea- 
dor de marionetas, precedió a una adaptación de Les enfants terribles que dirigió Jean- 
Pierre Melville. Enseguida realizó Orphée (Orfeo, 1949)? una de sus obras mayores. Se 
basó libremente en su primera pieza teatral (de 1926) y es una versión moderna de 
la leyenda de Orfeo y Eurídice, a los cuales añade el personaje de la muerte (que encar- 
nó María Casares) y el «ángel» Heurtebise, con motociclistas de negras cazadoras y ba- 
cantes, encabezadas por Juliette Greco, lo cual le da un aire existencialista muy a tono 
con la fecha del film. 


Decía Cocteau a propósito de Orphée: «...es un film que sólo puede existir en la pan- 
talla. Traté de usar la cámara no como una lapicera sino como la tinta. Entretejo mu- 
chos mitos. Es un drama de lo visible y lo invisible. En Orphée, la muerte es una espía 
que se enamora del hombre que está espiando. Ella se condena a sí misma para ayudar 
al hombre que debía enviar a la destrucción. El hombre se salva pero la muerte muere; 
es el mito de la inmortalidad». 

Pese a las ya aludidas citas del existencialismo de los años cuarenta, Orfeo transcurre 
más bien en un mundo doblemente imaginario, el de la anécdota contemporánea — 
con motocicletas y bacantes de Saint Germain-des-Prés— y el que está detrás de los 
espejos, que Orfeo atraviesa como Alicia, siguiendo a la muerte. Ésta tiene a sus men- 


1 Georges Sadoul: Dictionnare des films, Ed. du Seuil, 1965. 
2 El mismo año realizó Cariolan y Santo sospir, documental, 
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sajeros y heraldos, mientras la radio de un coche transmite poemas en clave que re- 
cuerdan la escritura automática de los surrealistas. Esta abolición del tiempo y el espa- 
cio también se concreta en otros trucajes poéticos: «Cuando Orfeo persigue a la muer- 
te a través de las calles, la acción parece continua y situada en un único escenario, pero 
está realmente compuesta por una serie de tomas fotografiadas en lugares situados a 
muchos kilómetros de distancia entre si»?. 

Diez años después, en 1959, Cocteau presentó una segunda parte de Orfeo: Le testa- 
ment d'Orphée, que continúa la anterior en forma aún más personal, con su propia 
imagen como el poeta. El film llevaba un subtítulo: Y no me pregunten por qué y estaba 
presentado por el mismo Cocteau que anunciaba: «Voy a presentar un striptease en 
el cual me desprendo de mi cuerpo para exponer mi alma». 


Muchos de sus amigos aparecian en el Testamento. Además de los intérpretes de Or- 
feo, como María Casares, Jean Marais, Edouard Dermit y Frangois Périer (el «ángel» 
Heurtebise), aparecian Picasso, Charles Aznavour, Daniel Gélin, Yul Brinner y Jean- 
Pierre Léaud. 

Por desgracia, este fue el último film de Cocteau y su verdadero testamento poético, 
con «su mezcla de presente y futuro, vida y muerte, pesadilla y sueño». 


Como apunta Sadoul, forma una especie de trilogía junto con Le sang d'un poete y 
Orphée, que reúne a la manera de «un diario privado cuyas alegorías y obsesiones me- 
tafóricas son confesiones, y cuyo esoterismo es una expresión de su sinceridad». Resul- 
ta difícil traducir su relato, porque está constituido por una serie de episodios y metá- 
foras poéticas (como cuando su personaje —el mismo Cocteau— es atravesado por la 
lanza de Minerva, o cuando se encuentra con su doble) que se pueden considerar como 
variaciones de su expresión misma: «Mi gran deseo es vivir una realidad que es verda- 
deramente mía y que está más allá del tiempo. Habiendo descubierto que este estado 
era mi privilegio, me he perfeccionado y me sumergí en él más profundamente». 


Ahora, cuando casi toda la obra de Cocteau ha caído en el olvido, resultaría intere- 
sante observar que este Testamento de Orfeo es todavía un experimento fílmico audaz 
y no ha envejecido. También parecen aún muy pertinentes algunas de sus reflexiones 
sobre el cine (Cocteau seguramente hubiera experimentado con el vídeo, si lo hubiese 
conocido) como forma de expresión poética fuera de la tradición narrativa: «Cuanto 
más me esfuerzo en el estudio del oficio del film, más cuenta me doy de que su eficacia 
es de orden íntimo, confesional y realista. Un film no es un sueño que se cuenta, sino 
un sueño que soñamos todos juntos. Nada exige mayor veracidad que la ficción. No 
hay más belleza que la accidental; no es un tren que sale a cierta hora y llega a cierta 
hora (...) Vive en nuestro interior una noche mucho más inteligente que nosotros mis- 
mos. Yo debo ser el sirviente de esta fuerza, que no es inspiración sino expiración, 
que sale del infinito nocturno que llevamos dentro de nosotros (...) La misión del poe- 
ta es la de expresar su pensamiento en obras. Imaginaos, pues, cuánto puede servirnos 
el film, ya que permite mostrar cosas intimas». 


3 G. Sadoul: Op. cit. 
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El prestigio intelectual de Cocteau hizo que la crítica a este último film fuera única- 
mente elogiosa, pero —como escribe Frangois Truffaut— «no menos unánimemente 
insincera». En su libro Las películas de mi vida rervindica la importancia de Cocteau 
como cineasta y señala que Le testament d'Orphée «es una película digna de toda admi- 
ración, o sea admirable». Y recuerda, entre otras, una escena: La muerte del poeta. «Mi- 
nerva rechaza la flor rediviva que le ofrece el poeta. Lo siento... yo... lo siento». Ape- 
nas se ha alejado un poco, Minerva blande la lanza y se la arroja. Plano del poeta mar- 
chándose. La lanza penetra en su espalda, entre los omóplatos. 

Plano de frente. La lanza ha atravesado el cuerpo del poeta y le sale por el pecho. 
Se lleva las manos al hierro, cae de rodillas y rueda de costado musitando sin cesar: 
«¡qué horror... qué horror... qué horror...!» 


La necesidad de esta escena es indiscutible. Es coherente con la película entera. Al 
final de El testamento de Orfeo debe correr de nuevo la sangre del poeta*. 


Y para terminar con las citas: «Creo que cualquier obra es buena en la medida que 
expresa al hombre que la ha creado» (Orson Welles). 


José Agustín Mahieu 
Apuntes sobre Luisa Fernanda 


¡Tanto tiempo sin verte, Luisa Fernanda! 


Madrid es la capital de la zarzuela, como Buenos Aires lo es del tango. Vaya usted 
a buscar letras de tango a Buenos Aires y verá qué pocas consigue, y no se le ocurra 
buscar letras específicas como Amarras o aun del repertorio de Gardel, como La cabe- 
za del italiano, Palanganeando o Muñeca de carne: no encontrará textos ni grabaciones. 
En Madrid se pueden encontrar textos de algunas zarzuelas, pero una tan importante 
(para mí la mejor) como Luisa Fernanda (de Federico Romero, Guillermo Fernández 
Shaw y Moreno Torroba), pertenece a las especies extinguidas (el texto; la partitura 
si se puede encontrar). 

Luisa Fernanda se estrenó en 1932, en la segunda república y su trasfondo evoca los 
origenes de la primera, pues se trata de un alzamiento contra Isabel II, fracasado, aun- 


4% Frangois Truffaut: Les films de ma vie, Ed. Flammarion, 1972. 
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que poco después (1868) la reina sería destronada. Y así como en la realidad, en la se- 
gunda república se evoca a la primera, en la representación, al fracasar la rebelión, su 
jefe evoca otra anterior, también fallida (el alzamiento de los comuneros de Castilla): 


Y vosotros, mis amigos: 

mis leales, aguardad: 

si hoy se mide en los umbrales 
del triunfo la libertad, 

queda fecunda semilla 

en el agro soterrada 

que hará brotar en Castilla 

la planta ilustre sembrada 

por Maldonado y Padilla! 


Caballero del alto plumero 


La escena del balcón, entre la duquesa Carolina y el coronel Javier Moreno, comien- 
za siendo una representación: 


Caballero del alto plumero 
¿dónde camina tan pinturero? 


pero apenas establecido el diálogo, la duquesa corta una rosa y se la arroja al coronel, 
cantando: 


Al pasar el caballero 

por la puerta del Perdón 
de los altos balconajes 

a sus pies cayó una flor 
y una dama le decía 

con graciosa y dulce voz; 
«Esa flor se me ha caído 
del rosal de corazón». 


Utilizando símbolos sexuales («alto plumero» y «flor») la dama arroja la flor mien- 
tras dice (con graciosa y dulce voz) que una dama decía con graciosa y dulce voz, que 
se le cayó. Lo que se puede mostrar no puede decirse (Wittgenstein, Tractatus, 4.1212); 
la duquesa muestra con hechos (con imágenes) y al mismo tiempo dice otra cosa con 
palabras. 


En la zarzuela hay partes actuadas, igual que en el teatro. Estas son representaciones 
de primer orden. Pero cuando los personajes cantan, están representando una repre- 
sentación, es decir, es una representación de segundo orden. En Caballero del alto plu- 
mero se trata de una representación de segundo orden desdoblada, pues al mismo tiem- 
po que físicamente la actúan, sus palabras describen la propia acción en tercera perso- 
na, como vista por un observador. 
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La parte de Javier Moreno continúa este juego de metarrepresentaciones: 


Al pasar el caballero 

por la puerta del jardín 
va hechizado por los ojos 
que le miran desde allí. 


El tema 


(Esta/Una) flor se me ha caido 
del rosal del corazón 


va atravesando a los personajes y cargándose de diferente significado en cada uno. 
Así, la duquesa utiliza este tema al arrojar la flor a Javier mientras dice que se ha caído, 
para que éste se la devuelva y lograr su propósito de atraerlo. Cuando Luisa Fernanda, 
presenciando la escena, repite las mismas palabras, está expresando su dolor, la pérdida 
que su corazón ha sufrido por la traición de Javier. 


Mazurca de las sombrillas 


Un grupo de parejas baila y canta a coro. Comienzan las jóvenes declarando que 
«San Antonio es un santo casamentero» y ellas vienen buscando matrimonio, pero só- 
lo quieren pedirle al santo «un amor sincero». Los jóvenes responden entonces: 


Yo, señorita, 

que soy soltero 

y enamorado, 

la veo tan bonita 

que soy sincero 

y estoy pasmado 

de que un soltero 

no lleve usted a su lado. 


Las jóvenes apuntan: 


qué Zaragatero es usted 


y ellos contestan: 


Yo soy un caballero español 


Si una pareja representa una escena de galanteo, se trata de un fenómeno general a 
través de un caso individual (por lo que puede tener sus particularidades, v. gr. de for- 
ma, intensidad, etc.). Pero si la representación es caleidoscópica, o sea muchas parejas 
iguales, que hacen y dicen todas lo mismo, eso muestra una absoluta «formulización» 
de lo que se dice (es como las fórmulas de cortesía, que tienen su razón de ser, pero 
su contenido no es el que las palabras aparentan). 

El texto parece efectivamente mostrar una relación despersonalizada. Las señoritas 
van a pedir matrimonio al santo. No que un determinado hombre corresponda a su 
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amor (y que se llegue al matrimonio como consecuencia de este término compartido). 
¿Qué es el «amor sincero» e impersonal que piden? ¿Cómo podría no ser sincero? 

En la sociedad tradicional, sólo el hombre tenía una función productiva. El rol de 
la mujer era secundario (las 3 K en el caso extremo) y su única posibilidad de sobrevi- 
vir de un modo relativamente honroso era lograr que un hombre se casara con ella 
y la mantuviera. 

El cebo para retener al hombre era el atractivo sexual. La mujer exhibía su mercan- 
cía —ella misma— para encender el deseo del hombre y supeditar su satisfacción a la 
previa firma del contrato matrimonial. La mujer debía ahogar su propio deseo, pues 
de sucumbir a el, su estrategia perdería su fuerza principal. 


De modo que, si hombres y mujeres se deseaban, y tenían la sinceridad de decírselo 
y actuar en consecuencia (hacer el amor), eso no era «sincero». Asi como el amor ro- 
mántico no es la satisfacción sino el mantenimiento del deseo, la «sinceridad» no se 
refiere al amor, sino al cumplimiento de un .ontrato. Así, los caballeros explican por 
qué son sinceros: 


la veo tan bonita 
que soy sincero 


(¿Si no la vieran tan bonita, no serían sinceros?). Y luego apelan al valor de su palabra: 


Yo soy un caballero español 


de modo que, según ellos, se puede confiar, no en sus sentimientos, sino en su cumpli- 
miento. 


Por otra parte, en la representación de la mazurca, las imágenes caleidoscópicas son 
el fondo. La figura está constituida por la pareja que forman el coronel y la duquesa. 
Cantan lo mismo que todos, pero con más vehemencia y picardía. Esta representación 
es de primer orden, es decir, «real» en la representación, porque no representan can- 
tando (como en «Caballero del alto plumero»), sino que representan a una pareja que 
canta y baila. Ellos no son figuras grises, como las otras parejas. Los hemos visto ac- 
tuar; ya los conocemos. Son seres de fuerte personalidad e inclinados a satisfacer sus 
deseos inmediatos sin sentimentalismos (sin consideración hacia otros). Está claro que 
ninguno de los dos tiene ni la más remota fantasia de hacer con el otro una pareja esta- 
ble. De modo que son sinceros porque no son «sinceros». Él es un «macho» en una 
sociedad machista. Y ella puede comportarse como una «macha» porque es duquesa, 
tiene propiedades, dinero, poder... y no depende de que un hombre la mantenga. 


Volviendo al diálogo impersonal de las parejas del «fondo», es curioso que los caba- 
lleros se declaren «enamorados» intrínsecamente, de la misma manera en que son caba- 
lleros, sin objeto. Habitualmente se considera que «enamorado» es un estado, por lo 
que se utiliza con el verbo estar (no ser) y seguido de la preposición de. También pare- 
ce extraño que estén pasmados 


de que un soltero 
no lleve usted a su lado 


145 


como lleva la sombrilla, o un perrito, de paseo. Lo esperable sería que «la acompañe» 
un caballero. 


En otra escena, en que Vidal reitera su amor a Luisa Fernanda, ésta lo rechaza tenaz- 
mente, y se despide diciéndole: 


También yo le querría 
si no quisiera al otro. 


La protagonista rechaza a un hombre acomodado por un don nadie que muchas ve- 
ces la ofendió. Ella actúa según sus sentimientos, pero sus sentimientos son masoquis- 
tas. Además, debemos preguntarnos por el significado de su despedida, porque nadie 
sabe con certeza qué querría si no quisiera lo que quiere. Y al parecer, puede significar 
por lo menos otras tres cosas diferentes: 

1) Cortesía para no herirlo. 

2) Si no quisiera a otro podría llegar a quererlo. 


3) Lo quiere ahora, pero no lo puede confesar, porque quiere (también o más) a otro 
(o tiene compromiso con otro). 


La zarzuela dice mucho acerca de usos y costumbres, de convenciones y creencias. 
Por ejemplo, muestra claramente el hecho (bien conocido) de que la religión católica 
es, en la práctica, politeísta. Las jóvenes van a pedir novio a San Antonio dando por 
sentado que es un santo casamentero. Y la duquesa Carolina, cuando va a rematar un 
baile, explica que es una usanza granadina «para el culto de una imagen». 


Luisa Fernanda en la versión de Televisión Española 


Salvador de Madariaga dijo en la introducción a la Guía del Lector del Quijote: «...Don 
Quijote es hoy más grande que cuando, armado de punta en blanco, salió de la 1magi- 
nación de Cervantes...» ! 


También Luisa Fernanda, en la versión de TVE, es más grande que cuando salió de 
la imaginación de sus autores. Y esto se debe a tres razones: 


1) Contrariamente a lo que suele suceder en las óperas, se eligieron en general intér- 
pretes que, además de ser buenos cantantes, son también buenos actores y tienen fís1- 
cos adecuados para los personajes que representan. 


2) El uso de técnicas cinematográficas evita la fragmentación e inmovilidad de los 
escenarios y da muchísima más riqueza y realidad a la representación. Por ejemplo, 
antes de empezar la Mazurca de las sombrillas, hay un «travelling» que muestra a la 
gente paseando por los alrededores de la ermita de San Antonio y los vendedores calle- 
jeros con sus mercancías, y, poco después se ve a los churreros friendo sus churros. 
Esto aumenta mucho el poder de convicción, el valor «documental» de la zarzuela. 


3) Con el paso del tiempo, el trasfondo histórico de la obra va adquiriendo más pers- 
pectiva. El fracaso del alzamiento comunero y de los republicanos de la época de Isa- 


1 Los porteños suelen decir que Gardel (muerto en 1935) canta mejor cada día. 
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bel II, dejaron una semilla que germinó en la primera y segunda república. Pero otro 
alzamiento terminó con la segunda república y, como se ve ahora, no basta que el pue- 
blo pueda expresarse, para que elija esta forma de gobierno (ni basta la forma republi- 
cana, ni la democracia, para que los problemas sociales queden automáticamente solu- 
cionados). Esto apuntaria a un visión ingenua de la política por parte del jefe del alza- 
miento en la zarzuela, que es el personaje más acartonado y el único que parece tener 
ideales. El más joven, lo único que busca es pendencia; Javier Moreno persigue su éxi- 
to personal, y abandona el complot apenas la duquesa se le ofrece, y Vidal Hernando 
se une a la insurrección sólo por oponerse a éste, su rival. El señalar esta amalgama 
de motivaciones heterogéneas, parecería anticipar el actual «fin de las ideologías». 


Sigfrido Samet 


La poesía de Roberto Juarroz 
y el Oriente: la otra lógica 


La poesia de Roberto Juarroz entraña una aventura que es, al mismo tiempo, un ries- 
go: exploración de la poesía misma y, también, del lenguaje. Hacia la poesía se vuelve, 
como un mirarse en el espejo, para exponerla, para mostrarla en su desnudez, en su 
intemperie; hacia el lenguaje porque se trata de hacerlo explotar, expandirlo para que 
se enfrente con sus propios límites. 

Como primer texto, el título mismo de su obra, «poesía vertical», nos está indicando 
una exploración de! espacio y también una expansión única, obsesiva, repitiéndose idéntica 
en el tiempo. Todos sus libros llevan ese mismo título porque no hay muchos libros, 
sino uno solo en realidad: el libro a la manera mallarmeana, el texto-palimsesto que 
se escribe, que nunca está escrito, el poema que se actualiza en sus múltiples versiones: 
«Estoy escribiendo mi último poema, / pero mientras tanto me distraigo en los penúl- 
timos. / Sin embargo, todo poema es último. / Pero también lo último puede conver- 
tirse en penúltimo.» (8PV-85)* 


* Como todos los libros de Juarroz mantienen casi el mismo título variando el numeral correspondiente, con- 
vinimos en las siguientes abreviaturas: Poesia vertical, PV; Segunda poesia vertical, 2PV y así sucesivamente. 
Y como los poemas están numerados, para su fácil localización se agrega a la abreviatura efectuada el número 
del poema. Por ejemplo, la cita que corresponde a esta nota es 8PV:85, vale decir: el poema 85 de Octava poesía 
vertical. 
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Doble movimiento de la escritura: por un lado, escritura como sucesión de ecos que 
crea la ilusión de que todo está dicho, de que todo se repite, pero sólo ilusión porque 
el lenguaje que se reitera incesante en realidad se ahonda más, se abisma más, se dispone 
siempre a caer, y, entonces, no sólo nombra, también desnombra, se vuelve contra sí, 
encuentra su límite más extremo: se constituye como un antilenguaje: «Desbautizar el 
mundo, / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia.» (6PV-40); por otro, 
es una escritura autorreflexiva, hereditaria en su modernidad, de un permanente cues- 
tionamiento. Desde su primer poemario aparece ya el juego de una escritura autorrefe- 
rencial: el poema inicial —al que consideramos una composición programática— es una 
reflexión del sujeto lírico sobre la existencia y sus fundamentos esenciales. El tono gra- 
ve en que se estructura el poema se desolemniza al final, como una suerte de autoparo- 
dia; los últimos versos dicen: «O ponernos el sombrero / para comprobar que existi- 
mos.» (PV-1). 

La clausura del poema se produce a través de un cambio de tono que manifiesta cierta 
comicidad, generada por congregar dos actitudes de alguna manera alejadas entre sí: 
la de un hecho cotidiano, el ponerse un sombrero, frente a otra, de indole metafísica, 
como es la búsqueda de una confirmación existencial. Se trivializa esta última actitud 
mediante el motivo del sombrero, cuya función en el poemario es precisamente la de 
estructurar la autorreferencia casi paródica del sujeto lírico, autorreferencia que persiste 
en otros poemas con clara intención desolemnizadora; en PV-5 se lee: «No quiero con- 
fundir a Dios con Dios. // Por eso ya no uso sombrero.» 


En este vuelco de la poesía sobre sí misma es donde se enfrentan dos mundos: el de 
la escritura, la palabra, y el de los límites, lo real, la zona que se resiste a ser reconocida. 
La poesía entre dos poderes: descubrir la realidad pero también crearla, inventarla. Jua- 
rroz afirma que «la realidad sólo se descubre inventándola» (PC, pág. 153)". Por lo tan- 
to: el poder de la poesía reside en su mirada abarcadora de la realidad en escala total, 
es decir, en su dimensión plenaria de lo real aparente (lo fenoménico) y lo real verdade- 
ro (lo profundo, lo enigmático); señala la búsqueda de la unidad de lo visible y de lo 
invisible, este lado y el otro, el mundo y su revés, conformados como la trama total 
del universo. Pero únicamente si la poesía es «vertical» podrá sumergirse, hundirse, «caer» 
desde el arriba, la comarca de las apariencias, de la «niebla con disimulo» hacia el abajo, 
la zona de lo enigmático, de las tinieblas donde tal vez se halle la verdad, o el funda- 
mento del universo como dice en PV-36: «La claridad está debajo de las cosas» ?, Poe- 
sía «vertical» significa sumersión, caída que se pone de pie, que se mantiene erguida, 
despierta, lúcida, por su condición misma de verticalidad. ?. Respecto de este punto 
coincidimos con Roger Munier*cuando sostiene que si en la poesía órfica lo real ver- 


1 Roberto Juarroz, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo Boido, Buenos Aires, Ediciones Carlos Loblé, 
1980, 

2 El subrayado es nuestro. 

3 Roberto Juarroz explica, en una entrevista de Marianne Alphant para el diario francés Libération, que la 
idea de verticalidad había nacido por haber constatado en la poesía una falta de rigor y pensamiento, por lo 
cual decidió buscar «une poésie plus solide, avec un poids, ou chaque mot, chaque virgule, chaque espace 
aurait un lien irremplagable». Diario Libération, 25 de febrero de 1985. 

1 Roger Munier, «Palabras liminares» en Poesía vertical antología mayor, de Roberto Juarroz, Buenos Ázres, 
Ediciones Carlos Loblé, 1978, pág. 12. 
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dadero, es decir: lo nocturno, las fuerzas oscuras, era conjurado, compensado, sometido 
al canto y celebrado, en la poesía vertical en cambio hay otro compromiso tal vez ma- 
yor: lo real verdadero es el fundamento, el peso de la poesía: «Hay que caer y no se 
puede elegir dónde.» (PV-17). PV-33 es una composición reveladora de esto que afirmamos: 


Si, hay un fondo. 
Pero hay también un más allá del fondo, 
un lugar hecho con caras al revés, 


Y allí hay pisadas, 

pisadas o por lo menos su anticipo, 
lectura de ciego que ya no necesita puntos 
y lee en lo liso 

o tal vez lectura de sordo 

en los labios de un muerto. 


Si, hay un fondo. 


Pero es el lugar donde empieza el otro lado, 
simétrico de éste, 

tal vez éste repetido, 

tal vez éste y su doble, 

tal vez éste. 


La poesía «vertical» realiza su itinerario: salida y regreso al fondo. Pero el fondo revela 
su trama oculta: el más allá del fondo, el lugar donde empieza el otro lado. 

Esta caída al fondo —ya dijimos: vivida como una necesidad y esa necesidad es la poe- 
sía o su escritura—, la caída al centro del enigma revela su dimensión de incertidumbre, 
su dimensión contradictoria donde las apariencias flaquean y no soportan la oscuridad 
del abismo que hace desvanecer su condición de «niebla con disimulo», como dice en 
otro poema. Pero el ámbito del fondo —al que el poeta cree haber llegado— sufre otro 
estremecimiento, otro vértigo: el lugar donde empieza el otro lado es el mundo, este 
lado; a expensas de la caída, de la dirección vertical a la que se somete, la poesía mani- 
fiesta una íntima tautología, «entendida como enunciado, logos de lo Mismo»*: lo otro 
es lo mismo; ser lo mismo y no serlo: configuración en todo caso de otra lógica. En 
6PV-6 leemos: «Porque lo invisible no es la negación de lo visible, / sino tan sólo su 
inversión y su meta.» Este vértigo, aparentemente ilógico, nos ensancha la realidad fe- 
noménica, la desnuda para revelar la dimensión de irrealidad que subyace en ella, pero 
también ella es ilusión, velo, niebla, porque nos devuelve al mundo que es otro, pero 
a la vez el mismo. 


Esta realidad no puede ser concebida desde un punto de vista lógico como una visión 
binaria de la realidad. Tampoco se trata del dualismo vida / muerte, ser / no ser supera- 
dos de la contradicción en una posterior etapa racional que los conforma en una unl- 
dad complementaria. En todo caso, la indagación es la búsqueda de una tercera realidad 
ontológica cuyo espacio es el espacio del más allá: 


3 Roger Munier, op. cit., pág. 13. 
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El fondo de las cosas no es la vida o la muerte. 
El fondo es otra cosa 
que alguna vez sale a la orilla 


(PV-4) 


Buscar una salida por Oriente, ir al encuentro del otro implica cuestionar los funda- 
mentos de Occidente y hasta, tal vez, nuestro sentido de la historia o la crisis del ser 
humano como unidad: el hombre fragmentado. Doble movimiento de reunirse con el 
otro y alejarse de uno mismo. Buscar una salida por Oriente implica conjunción con 
lo desconocido y disyunción de lo conocido. Pero no hay enfrentamiento beligerante 
entre Occidente y Oriente. Es más: dialogan. Lo cual significa que uno se encuentra 
con su otro ser en quien se reconoce y a quien se reconquista. Como dijo Octavio Paz: 
«lo que estamos buscando es una afirmación de una verdad que ya tenemos». 


Hablaremos entonces de la relación de la poesía de Juarroz con el Oriente, específica- 
mente en sus correspondencias con el budismo zen y el arte de los arqueros japoneses. 
Pero esta apertura no es una actitud aislada en el contexto de la literatura latinoamerica- 
na, sino que la acompañan otros casos no menos significativos vinculados en un mismo 
momento cronológico, al comienzo de la década del 60, «esos demorados “años feli- 
ces”, después de todo tipo de guerras, y antes de que otras surgieran nuevamente con 
plena fuerza» *. 


Sin olvidar las relaciones con Oriente en las japonerías exóticas de los modernistas, 
en José Juan Tablada, en Neruda, Sarduy, el ensayo borgeano, al comienzo del 60 apare- 
cen cuatro textos importantes que revelan un acercamiento con Oriente: en 1962 Lade- 
ra Este, de Octavio Paz, establece un fuerte vínculo entre la poesía hispanoamericana 
y el lado oriental como su ladera complementaria; en 1963, Rayuela, de Julio Cortázar, 
que, como él mismo declaró, debió llamarse Mandala, «una suerte de laberinto místico 
de los budistas que suele ser un cuadro o un dibujo en sectores, compartimientos o 
casillas —como la rayuela— en el que se concentra la atención, y gracias al cual se facili- 
ta y se estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la fijación 
gráfica de un progreso espiritual» ”y, en ese mismo año, Segunda poesía vertical, de Ro- 
berto Juarroz, y El ojo, de Alberto Girri, poemarios en que se transparenta una nítida 
relación con el budismo zen. 


Así como Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz, constituye la contracara criti- 
ca de Ladera este, del mismo modo funciona Poesía y creación, de Juarroz a su obra poé- 
tica. Aquí, el mismo autor expone los puntos de contacto de su poesía y el budismo 
zen: a) el zen capta lo real análogamente a como lo hace la poesía a través de un «reco- 
nocimiento instantáneo, inmediato» (PC, 33-34); b) tanto el zen como la poesía co1nci- 
den doblemente: suponen ambas una experiencia de la vida «sustancial» caracterizada 
por una actitud de máxima apertura y, también, por lo tanto, ésta no puede sino expre- 
sarse mediante contradicciones, antítesis, paradojas o lo que Suzuki ha denominado «la 
respuesta está en la pregunta», y c) la no diferenciación entre el arco, la flecha, el tiro 
y el blanco en el arte de los arqueros japoneses como otra forma de captar de una mane- 


6 Emil Volek, «Eros, semiótica del espacio y vanguardia en Octavio Paz: homenaje y erosiones» (en prensa). 
7 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, pág. 266. 
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ra simultánea la totalidad e individualidad de todas las cosas que no han de considerarse 
desde una perspectiva simbólica, sino como una experiencia aprehensible, vital. 


El budismo zen propone, precisamente, una dialéctica de la conjunción en la que más 
que destruir al contrario se intenta su asimilación, su ulterior identidad entre el mundo 
fenomenal y la vacuidad. Pero subyace otra lógica: supresión de los contrarios sin ani- 
quilación de uno u otro. Suzuki sostiene que «desde el despertar de la concienca, nos 
afanamos por resolver los misterios del ser a través de la lógica, del dualismo de “A” 
y “no A” para nuestra gran contrariedad. Porque ahora comprendemos que “A” es “no 
A” después de todo, que la lógica es unilateral, que lo denominado ilógico, analizado 
en última instancia, no es necesariamente ilógico»*. En 2PV-34 leemos: «Toda nuestra 
verdad es no tenerla»; en 4PV-4: «El centro de la alegría de ser alguien es la alegría de 
no serlo»; en 5PV-20: «Hasta que no haya diferencia / entre hablar y no hablar»; en 
2 PV-47: «La mirada que ve y la mirada que no ve». 


La ruptura de la lógica es la ruptura del rapto, del extrañamiento, del asombro. No 
es un mero juego de palabras, sino, como ha dicho Cortázar en una carta a Juarroz, 
es una poesía que procede por «inversión de signos», vale decir: es desvio paradójico 
del enunciado, su viraje contrario al orden esperado, transparencia de una visión de lo 
insólito. 

Esta otra lógica de la no abolición de los contrarios —ya que vida no se opone a muerte, 
ni el ser al no ser, ni lo posible a lo no posible— se constituye como la lógica del más 
allá de uno y otro, la lógica de su reunión sin disolución individual. Pero, además, esta 
manera oriental de concebir la relación con el otro, esta otra manera «extrema» respec- 
to de la occidental (no olvidemos que el zen proviene de «Extremo» Oriente), tiene 
un correlato ineludible que es su transposición a la experiencia, al orden de lo vital: 
la no fisura del intelecto y de lo empírico. Sería un error inferir, por lo tanto, que la 
mente occidental es más proclive a razonar mientras que la oriental es más intuitiva. 
La diferencia reside, pues, en la no limitación, en la no circunscripción de tiempo, espa- 
cio y causalidad que constituyen así la condición misma de nuestro intelecto occiden- 
tal»?. 


El zen es la «conciencia cotidiana», la asunción del intelecto en la experiencia, la vía 
de salida posible a la antigua tradición de las dicotomías del Oeste. 


En Rayuela " la lógica occidental se transforma en la lo(gi)ca. Morelli explora el pen- 
samiento oriental y sus escritos apuntaban a «los pasajes donde la lo(gi)ca acababa ahor- 
cándose con los cordones de la zapatilla, incapaz hasta de rechazar la incongruencia 
erigida en ley» (cap. 141, p. 715). Oliveira es el hombre del intelecto, del raciocinio, el 
perseguidor infatigable de una salida trascendente, del cielo de la rayuela; pero la Maga, 
en cambio, no intelectualiza, vive: cuando se paraba frente a la vidriera de una librería: 


Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, 
informarla sobre cuando Theophile Gautier. La Maga cierra los ojos y da en el blanco, pensaba 


$ DT. Suzuki, Introducción al Budismo Zen, Buenos Aires, Kier, 3.% edición, 1970, págs. 77-28. 
2 DT Suzuki, El ámbito del Zen, Barcelona, Kairós, 2.* edición, 1985, pág. 118. 
10 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, 1984. 
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Oliveira. Exactamente el sistema zen de tirar al arco. Pero da en el blanco precisamente porque 
no sabe que ése es el sistema... Solamente Oliveira se daba cuenta que la Maga se asomaba a cada 
rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente, 


(Rayuela, Cap. 4, págs. 149-150) 
Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire... Yo describo 
y defino y deseo esos ríos, ella los nada... Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita 


saber como yo, puede vivir en el desorden... Ese desorden que es su orden misterioso, le abre 
de par en par las verdaderas puertas, Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos. 


(Rayuela, Cap. 21, pág. 234) 
La poesía de Juarroz es un salto de la razón, el salto que permite borrar los límites 
entre lo posible y lo imposible, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la palabra y 
el silencio. El poema crea un espacio ideal donde lo imposible se hace posible, no por- 
que en realidad se oponen, sino porque la relación que entre ambas dimensiones se es- 
tablece sin nunca abolirse, es apertura a una tercera dimensión: el sitio ilimitado: «Y 
algunas veces se produce el milagro: / lo vivo y lo no vivo / se encuentran en un punto 
intermedio, / donde la obcecación de ser / no se opone al descuido de no ser» (7 PV-110). 
En este espacio es posible otro evangelio donde la fe es la fe en la fe; una fe de pérdidas 
y ganancias; dicho de otro modo: la pérdida es ganancia: «Toda pérdida es el pretexto 
de un hallazgo» (6PV-3). Lo paradójico reside en que renunciar a las cosas, abandonarlas 
es recuperarlas y perderlas, encontrarlas. 


La palabra en la poesía de Juarroz acomete una empresa de desmesura en su intento 
por reunir el pensamiento y la imagen, por haber posible la imagen del pensamiento 
que el sujeto poético confirma y enuncia: «Ahora encuentro / que mi pensar es casi 
como un cuerpo». De allí que la palabra y la textura derriben sobre el blanco de la 
página toda referencialidad: el texto no es como el universo, es el Universo Textual. 
La palabra también es un cuerpo que encarna en el texto: «La palabra: ese cuerpo hacia 
todo. / La palabra: esos ojos abiertos.» (6PV-40). 


A la luz del paradigma del tiro del arco —en que arquero y blanco dejan de ser obje- 
tos opuestos transmutados en una realidad única— la palabra y el silencio intercambian 
sus recíprocas zonas. Tener conciencia del silencio es también tener conciencia del lí- 
mite de la palabra. La necesidad interior de escribir evoca el destino irrevocable de la 
palabra, porque no puede no ser dicha «Lo que digo me sucede / como una cascada 
a la montaña, / pero mientras lo digo se da vuelta / y soy yo quien le sucede a lo que 
digo, / como si la montaña pasara a ser lo que digo, / como si la montaña pasara a ser 
un accidente / de la cascada.» (5PV-46). 


La intensidad de la palabra significa regresar a su origen silencioso «la mudez que sólo 
puede nacer de la palabra» (7PV-76). La palabra poética, afirma Maurice Blanchot, es 
esencialmente errante, siempre está fuera de sí misma, designa el afuera que está en su 
intimidad. Se parece al eco. La palabra poética no es la antítesis del silencio porque el 
silencio se habla: 


El silencio no es la negación de la palabra 
sino el pórtico de su inminencia. 


(6PV-95) 
Cas! una empresa mistica, la poesía de Juarroz intenta recuperar la sacralidad de la 
palabra; busca —desmesura y pasión; tal vez pasión de la desmesura— el silencio en la 
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palabra. Sin aniquilarse, una y otra conforman una trama única, una fusión sin confu- 
sión, la unidad como dimensión plenaria: «la mudez definitiva del mundo, / la mudez 
que sólo puede nacer de la palabra». (7PV-76). 


Por esta razón la imagen del poeta que esta poesía configura es la de aquel que experi- 
mentando no pertenecer al mundo busca resacralizarlo, religarlo a lo numinoso. 


Si la tentativa de abandonar este mundo de apariencias significaba ir en busca del otro 
mundo que lo devolvería no sin asombro e inexorablemente a este mundo, el poeta 
no tiene más alternativa que crear el mundo de la poesía, un mundo nuevo. 


Una rosa en el florero, 
otra en el cuadro, 
y Otra más todavía en mi pensamiento. 


¿Cómo hacer un ramo 

con esas tres rosas? 

¿O cómo hacer una sola rosa 
con las tres? 


Una rosa en la vida. 
Otra rosa en la muerte. 
Y otra más todavía. 


(6PV-33) 


No menos rea] que los otros dos, este mundo, el de la poesía, retiene la última posibi- 
lidad del ser, su sitio último, el sitio del todavía donde para reconquistar lo perdido 
caben las esperanzas últimas; he aquí el ultimatum de la poesía de Juarroz: la posibili- 
dad de que lo último reconquiste lo primero. 


Enrique Abel Foffani 


Tres poetas mexicanos 
(Ulacia, Mendiola, Morábito) 


En ocasiones, escribir sobre poesía más que un intento crítico puede resultar, si se 
trata de jóvenes poetas, un desafío profético: las afirmaciones del crítico pueden verse 
refutadas por la velocidad y la profundidad de los cambios del trabajo del poeta. No 
creo que toda publicación sea prematura, como algunos afirman, aunque sí creo que 
toda obra es perfectible. Pero ¿y la crítica? Dependiente de los momentos sociales, del 


153 


instrumental operativo y de la subjetividad de quien la ejerce, la crítica es, sin duda, 
la que más sujeta está a las vicisitudes del cambio. Así que este merodeo acerca de tres 
poetas mexicanos nacidos en los años cincuenta, no pretende ni puede ser riguroso 
en su visión definitoria sino sólo aproximativa. Los poetas son Manuel Ulacia (1953), 
Víctor Manuel Mendiola (1954) y Fabio Morábito (1955); la elección no es una antolo- 
gía. Si lo fuera habría que incluir a Verónica Volkow, Elsa Cross, Antonio del Toro, 
David Huerta, Eduardo Milán, Aurelio Asiaín y otros jóvenes poetas, todos ellos de 
importancia y con una actitud variada respecto a la tradición. Ignorarlos en un articu- 
lo sobre la nueva poesía mexicana sería algo más que olvido. La propuesta, pues, de 
reunir a estos tres poetas no tiene más valor generacional o crítico que el de la cercanía 
de sus edades. 

Las nuevas generaciones de poetas mexicanos son afortunadas, por algo que voy a 
decir en seguida y que tal vez resultará en principio absurdo: cuentan en nuestro siglo 
no sólo con una tradición que conocen, la española de 1927, y en América con varios 
de los poetas más importantes de nuestra lengua (Borges, Neruda, Huidobro, Vallejo, 
Paz), sino que además han leído al grupo de Contemporáneos: José Gorostiza, Pellicer, 
Novo, Gilberto Owen, Villaurrutia...;a los que hay que sumar, al menos, dos grandes 
poetas anteriores: José Juan Tablada y Ramón López Velarde. La ventaja del mexicano 
es que su curiosidad le ha hecho interesarse por esta amplia tradición en la que no ha 
habido interrupción, como sucedió con la Guerra Civil en nuestro país. La diferencia, 
con España (pero se podrían poner también otros ejemplos) es que son muy pocos 
los poetas de mi generación que conozcan y lean a los poetas mexicanos mencionados. 
La suerte de estos jóvenes poetas mexicanos no es la tradición, ya que nos es común 
potencialmente a todos, sino su curiosidad. Debo matizar: este rasgo de curiosidad, 
de interés por lo otro, es una característica general, pero no corresponde a todos. En 
el caso de España, la característica general es la carencia de interés, pero tampoco co- 
rresponde a todos, hay excepciones. 

Manuel Ulacia publicó en 1980 su primer libro de poemas, La materia como ofrenda, 
es autor también del ensayo Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, 1984, y acaba de 
publicar El río y la piedra, (Ediciones Pretexto) aparecido ya, parcialmente, en revistas 
literarias. Si tuviera que escoger una palabra para definir la poesía de Ulacia eligiría 
el término analogía: ve el mundo como una correspondencia. Bajo la página blanca 
de la nieve, los pájaros, sobre el pentagrama de los cables de la luz, son escritura que 


avanza. En un poema de este primer libro escribe: 
En el jardin 
la tortuga milenaria 
se come la palabra hierba. 


No es hierba lo que come la tortuga, descripción que no tendría más significado, 
sino la palabra. Esa tortuga, claro está, donde en verdad como «hierba» es en el poema. 
El universo es para Manuel Ulacia, escritura, pero esta escritura no puede ser reducida 
a términos con valor semántico de uso: no hay diccionario. Ni la sintaxis ni la geome- 
tría poética rigen en todas las oraciones o espacios. El «lenguaje del universo» es la 
tela de Penélope, «se escribe y se borra cada día», se escribe en cada poema, se deshace 
en el cuerpo del lector, se reinventa en la reescritura. La tela de Penélope del poema 
se deshace sola porque no está dicha. Ulacia no desteje el poerna: como todo verdadero 
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poeta sabe que en esa correspondencia hay, como ha dicho Octavio Paz, una hendidu- 
ra. Escribir es ir de la tela a la hendidura, de la analogía a la ironía, de la palabra a 
las cosas. El poeta escribe porque siente, antes que la correspondencia entre las cosas, 
la hendidura, la separación. Una poesía que incida demasiado en el lado analógico olvi- 
dando que el lenguaje surge de la diferencia, podría correr el peligro, por el lado del 
encantamiento, de caer en la esterilidad, en un magnífico cuento sin sangre en el que 
los animales y las cosas, sin tensión, hablan. Manuel Ulacia, aunque tocado por la me- 
moria de este origen mágico, no corre el riesgo de caer en esas aguas ahistóricas, o me- 
jor dicho, atemporales. Hay en él una conciencia crítica, a veces muy sutil, que introduce 
la analogía desde la ruptura. La poesía es un fruto del deseo, y el deseo es soledad y 
distancia. En los versos que cito a continuación, Ulacia plasma esta experiencia, sugl- 
riéndola: 

En el papel 

se escriben palabras 
como en la nieve pisadas 
cuando caminas 

hablando solo por la página. 

En el mundo que nos ofrece Ulacia, sobre todo en El río y la piedra, hay ciudades. 
La ciudad es el lugar donde vive el poeta, el espacio, tal vez el escenario, donde se le- 
vanta el poema. En uno de los mejores poemas del libro, para mi gusto, El viaje, el 
poema dura lo que un viaje en tren que cruza las llanuras heladas hasta entrar en la 
ciudad por los túneles del Metro. El tren se identifica con el poema mismo («el tren 
sobre las vías del lenguaje»), y el poeta ve de una manera simultánea, sucesiva más bien, 
«rápidas y breves apariciones». Estas breves apariciones se imantan a la memoria y sur- 
gen otras, otros momentos que vienen también a transcurrir en el tiempo del poema. 
Al recordar la infancia, Ulacia la ve como un instante sin tiempo, «sin Itaca/como la 
onda al caer la piedra al agua», círculo que se dilata y se pierde en el teatro de la memo- 
ria. Pero esta misma onda y piedra tomará características más existenciales en un largo 
poema del libro, La piedra en el fondo, que tiene por tema la muerte. La piedra que 
cae en el tiempo (rio) es la vida misma que dura el tiempo de llegar al fondo. Muchos 
de los poemas de Ulacia son simultaneístas, o más exactamente, ya que la superposi- 
ción es temporal, secuenciales. Beben de ese gran poeta moderno que fue Apollinaire. 
El tema del tren, como un río serpenteando sobre la tierra, pero también sobre la pági- 
na, es adecuado y posibilita de manera ejemplar esta técnica: las cosas se suceden frente 
a la mirada y la memoria de alguien que viaja. Sin embargo, el torbellino de las secuen- 
cias no es disparatado ni caótico: el poeta relaciona, encuentra correspondencias, lazos 
que unen tiempos e imágenes distintas. La visión de unos niños patinando que le lleva 
al tiempo idílico de la infancia se contrapone a la vida del adulto, y en unos versos 
que me recuerdan a Cernuda, escribe: 


la adolescencia es un fuerte de arena 
al descubrir los placeres secretos 
el libro de la vida es más difícil 
que la /sla del tesoro 
la realidad como el espejo roto 
se fragmenta 
¿qué es más real el cuerpo o el reflejo? 
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Placeres secretos o prohibidos. Y añade: «el viaje se acelera». Sí, bien visto, la con- 
ciencia acelera el tiempo o lo posterga si es el deseo quien lo acecha. En este caso acele- 
ra el tiempo y lo introduce en la historia al situarnos frente al mundo de los otros. 
La pregunta que el poeta se formula sobre qué es más real el cuerpo o el reflejo, no 
tarda en encontrar respuesta: sólo en la separación de la soledad se sabe que «nuestro 
cuerpo es parte de otro cuerpo/eternamente vivo». Aquí aparece un tema que se reite- 
ra a lo largo de El río y la piedra y que, creo, le viene de Plotino. Este cuerpo eterna- 
mente vivo del que formamos parte ¿no es el alma cósmica, el cosmos sensible de Plotino? 
En ese ser partícipe de una unidad mayor, hay, al igual que el filósofo neoplatónico, 
una identificación del uno con el bien. Por otro lado, las imágenes del mundo como 
un gran animal vivo (ver «Rio») es una idea que se encuentra en el Tímeo, de Platón. 
Pero aunque estas lecturas hayan informado cierta visión del mundo presente en su 
poesía, me parece que no podríamos ir mucho más allá: Manuel Ulacia no es un filóso- 
fo, quiero decir que la originalidad de su obra no está en el pensamiento que se pueda 
deducir de ella, sino en sus creaciones verbales. Un poeta es un creador de realidades. 
Quiero añadir algo: antes dije que no veía peligro en que lo analógico se convirtiera 
en sistema en la poesía de Ulacia, en una mecánica; sin embargo, sí veo el peligro de 
que esta tendencia al macroorganismo pudiera convertir su poesía en demasiado abs- 
tracta. Los poemas mismos tal vez me refuten: el peligro está contrarrestado por la 
fidelidad de Ulacia a las cosas concretas, con su amor a la piel del mundo. Sus poetas 
tutelares están casi todos cercanos al cuerpo, lo que supone cercanía y pasión por el 
mundo de los otros: se saben hombres entre los hombres, aunque muchos de ellos, 
como él mismo, no ignore que hay un lazo de sangre que nos une con lo celeste. 


El tiempo de Manuel Ulacia es el presente, es la Gran Estación Central donde con- 
fluyen todos los trenes, todos los ríos, todos los tiempos. El presente es el tiempo de 
la vitalidad y también de la muerte: nada pasa tan rápido como el presente, el tiempo 
que nunca termina de pasar porque su cualidad es la presencia. Exaltar verdaderamen- 
te el tiempo presente es tener conciencia de la dualidad que lo constituye. Quizá sea 
necesario recordar a T.S, Eliot: 


Time past and time future 
what might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 


El presente de Ulacia está hecho de fijezas que transcurren en la página, y que van 
hacia otras fijezas. «La fijeza, ha escrito Paz, es siempre momentánea». (Para ver cómo 
puede serlo siempre, léase El mono gramático). La dualidad mencionada es precisamen- 
te esta característica: la instantaneidad de toda presencia. Por otro lado, en su poesia 
hay un ir y venir continuo de las imágenes a frases reflexivas con el mismo valor de 
presencias; quiero decir: lo que ve y siente el poeta vive en el mismo plano que lo que 
piensa, son momentos del poema. Pero son momentos críticos en los que la experien- 
cia particular se conecta con la general o en la que se hace patente la conciencia solita- 
ria del escritor. 


El mundo de Víctor Manuel Mendiola es muy distinto al de Ulacia. Hay poetas que 
son contemporáneos: viven al tiempo que la ciudad, los avances de la ciencia, con una 
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memoria crítica del legado de la tradición, etc., y otros que habitan algún tiempo difi- 
cil de localizar: unos por nostalgia, otros porque se han puesto a respirar en algún mo- 
mento pasado de la lengua. Entre los mayores, Alí Chumacero creo que es uno de esos 
casos de poeta inactual: vive en las bellas resonancias de la caja de música. Fidelidad 
a la preceptiva que rige el aliento de lo que oímos y vemos. Su mejor decir se logra 
gracias al cincelamiento barroco, pero tal vez, sus limitaciones también están ahí: un 
lenguaje que a duras penas incorpora el lenguaje moderno. Mendiola no es Chumace- 
ro, y lo dicho sobre éste, tanto en el elogio como en la crítica, no se adecua totalmente 
a la poesía de aquél. Por lo pronto tiene mucha menos edad y menos obra. El libro 
principal de Mendiola es Nubes, publicado en 1987. Creo que no es aún un libro defini- 
tivo, aunque en algún que otro poema comienza a aparecer una voz propia. Si en el 
caso de Ulacia es evidente la lectura de Apollinaire, Eliot, Pound, Cernuda, Paz y otros; 
es decir, un panorama que podríamos denominar crítico, en Mendiola su tradición, 
el diálogo con la lengua y las literaturas —lo que algunos críticos gustan tanto de lla- 
mar intertextualidad— es más reducido, ciñéndose, sobre todo, a la poesía modernista 
y a la de Contemporáneos: el gusto por el buen decir y el bien decir, la gracia expresiva, 
la meditación íntima. No hay saltos ni revelaciones, tampoco estridencias, es una es- 
critura que avanza lentamente con la seguridad de quien participa de un tono. Si la 
poesía de Ulacia surge de la ciudad, la de Mendiola nace de un cuarto. La ciudad es 
el mundo de los otros, visto desde la exaltación o desde el extravío del solitario que 
deambula por sus calles. El cuarto es el espacio de la soledad, o, en ocasiones, de la 
reunión con alguien. Los cuartos de Mendiola están habitados por criaturas solitarias 
que a veces comparten su soledad con un cuerpo. Al exaltar el amor, el espacio que 
esos cuerpos iluminan es el del cuarto con sus objetos: la lámpara, la mesa, la cama. 
Parecen encuentros situados entre dos horas. En el poema «Final», Mendiola nos muestra 
una escena de penumbra en la que yacen dos «cuerpos inmóviles señalando el instan- 
te». Este instante se rompe por un ademán «que decide el final de la tarde». Mendiola 
más que exaltar la pasión amorosa ve los cuerpos señalando: no son ellos el instante. 
Si la poesía de Ulacia está tocada por la luz, la de Mendiola la rige la penumbra. Ambas 
son inventoras de presencias y diestras en el arte de la metamorfosis. Pero mientras 
que Ulacia celebra la presencia del otro, Mendiola la recrea con la lentitud de quien 
no está seguro de su realidad. En Mendiola me parece percibir una duda sobre lo que 
siente: vivir, parece decirnos el poeta, tal vez no sea esto que me ocurre. Su relación 
con la naturaleza es la de quien sospecha que la verdadera vida está en ella; pero en 
ocasiones intuye que lo habita otro, alguien que ha de descubrir, lejos de las torturas 
rígidas del yo, una vida más alta. En este libro de Mendiola hay un soneto titulado 
«Poética». ¿Lo es? Es, en principio, una definición de la poesía: lo visto transformado 
en palabras; las palabras son palabras de las imágenes vistas. La poesía, según esta poé- 
tica, comienza en los ojos: «la lengua avanza por el ojo». Más parece la poética de un 
pintor que la de un poeta; porque la palabra es, antes que nada, sonido. Mendiola nos 
dice: lo visto, dicho, y está bien, sólo que en sus poemas también veo que lo oído se 
dice y ese decir es sonoro. 


Fabio Morábito irrumpe en la poesía como un poeta de la ciudad. Está probable- 
mente condenado por su biografía a hablar de las ciudades. Nacido en la literaria Ale- 
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jandriía, de padres italianos, llegó a México a los catorce años. La lengua española no 
es la otra lengua, sino como escribe él mismo, la lengua que habla. Lotes baldíos es su 
primer libro de poemas, y ha publicado anteriormente el ensayo El viaje y la enferme- 


dad (1984). 


La ciudad de este poeta es el arrabal, esa tierra baldía detrás de una barda donde no 
sucede nada. No es la tierra baldía de Eliot: los lotes baldíos de Morábito son el lugar 
idílico de la infancia, los espacios a la altura del suelo. Si los baldíos representan el 
mundo concreto y habitable es porque simbolizan la infancia; de ahí su imprecación: 


Si hay otra vida, 

que sea así. Atrás de un muro 
ser sólo botellas rotas, 

latas rendidas de lluvia. 


Las afueras son la prehistoria, el lugar donde «todo es un don del aire». A diferencia 
de Víctor Manuel Mendiola, no mira las nubes mientras anda por la ciudad. Morábito 
está maravillado por esos signos deshechos: el muro desconchado, la lata oxidada, las 
botellas donde silba el viento; son los márgenes, el lugar que crece entre la metrópolis 
y el campo. Ahora sí: esta reivindicación de la marginación es una crítica de las alturas 
abstractas de la ciudad. En el bello poema «Recuento», Morábito lo ha visto con exactitud: 


De ahí podíamos ver 
a la ciudad ganar 
altura, hacerse abstracta, 


cómo juntaba edad 
comiéndonos la nuestra. 


Yo añadiría también que la ciudad junta soledad, junta edad juntando soledad. La 


ciudad abstracta que Morábito ve desde el otro lado del muro sí es la «unreal City» 
de Eliot. 


Patios, arrabales, gallineros, basureros: «el grado cero de la lengua». Esta denodada 
y tenaz admiración casi piadosa por lo abandonado está, en los versos cortos de Morá- 
bito, bien dicha. Las cosas se dicen y se dicen bien. Morábito tiene mundo y tono. 
En este canto del lote baldío hay una profunda decepción y rechazo: el poeta es un 
rebelde, tal vez un hijo pródigo: no quiere entrar en la ciudad, prefiere «el paisaje / 
amorfo y sin historia», el lugar «violado por los perros, las ratas y los amantes pobres». 
Es una arrabal santuario donde los objetos son adorados en su abandono, en su inutili- 
dad. Ya no son ni cosas ni lugares codiciados por la vorágine y la lógica de los ciudada- 
nos. Los objetos, libres de su uso, toman vida: 


Aqui, entre los escombros, 
sin etiqueta de oro 

por culpa de la lluvia, 
huérfana y sola, vive 

la lata de cerveza. 


Para Morábito este grado cero de la lata de cerveza (grado cero de la escritura, Roland 
Barthes) es su momento de mayor sugerencia, y también de su mayor simplicidad; es, 
además, un ejemplo a imitar: «vaciarnos de carácter, / dejar la caja hueca / con una 
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sola cuerda, / la de la fantasia». La fantasía ¿no es la mirada de la infancia? ¿No se nos 
está pidiendo aquí una vuelta a un mundo menos complicado? La respuesta de Morábi- 
to no queda demasiado clara: lo que perdimos, nos dice, es el mar, que antes estaba 
en todas partes, la pureza y la aventura sin límites del mar. De ese mar, escribe, «queda 
un poco de luz / en este lote baldío». El filósofo, el que ama el saber es, en su poesía, 
lógicamente, el «teporocho», «el recolector de escombros, penador de absurdos, el úni- 
co que sabe discernir materiales, el último humanista especialista en todo, el único fi- 
lósofo con quien se dignarían a hablar Platón y Sócrates». Es una visión irónica y 
pesimista, una canto maduro en su expresión pero, en ocasiones, nacido desde la mira- 
da de la infancia. Además, esa música con una sola cuerda, la de la fantasía ¿no cree 
Morábito que no es la del grado cero mencionado, sino la de la monótona simplicidad? 
Su poesía no sigue este consejo: tiene más cuerdas; y aunque a veces, como en el caso 
de Mendiola, se complace en la fantasia (hermana menor de los versos y sobre todo 
de la imaginación), no se queda en ella, la levanta la verdadera inspiración que toca 
con cuerdas insospechadas. ¿Qué hubiera sido de Carlos Pellicer si se hubiera entrega- 
do a esa sorprendente cuerda de su fantasía? La fantasía es plana, carece de fatalidad. 
Pero si yo tuviera que hacerle una crítica a Fabio Morábito no sería esta, que es una 
apostilla, sino esta otra: el que no haya escrito más. Pero Morábito sigue viviendo en 
la ciudad de México y quizá ya haya descubierto (si no lo ha descubierto hace ya tiem- 
po pero sin decirlo) que las grandes avenidas también están habitadas por lotes baldíos, 
y que los amantes que se encuentran petrificados en el abrazo amoroso después de la 
explosión del Vesubio, objeto de un bello poema de este libro, aún incendian los mu- 
ros de los cuartos con el fulgor de su deseo: no el Vesubio, la ciudad los petrifica; pero 
desde la soledad el deseo y el amor los inventan, y al hacerlo inventan otra ciudad, 
otras plazas en las mismas plazas. 

No he tratado, ya lo dije, de agotar la descripción de los elementos de estas obras; 
he querido destacar sólo lo que me ha parecido más importante de lo que han publica- 
do hasta el presente. Son tres poetas distintos, pero significativos. La respiración de 
Ulacia es más amplia y sabe que el aire que oxigena su cuerpo es el mismo que oxigena 
nuestro universo; la de Mendiola es la de alguien que respira dentro de un cuarto, es 
una respiración concreta y definida, regular, aunque a veces parece detenerse y oímos 
al poeta oírse; Morábito respira a saltos: es hijo real o vocacional de terrenos pocos 
llanos; aunque tal vez le gustaría respirar con la cadencia natural del mar, siempre tro- 
pieza con algo: con el cartel desgarrado, el lote descolorido, la botella de cerveza sobre 
la que un rayo de sol hace cabriolas matutinas. Como respira a saltos, a veces convierte 
a las gallinas enjauladas, en astros. Los tres tienen poemas amorosos: Mendiola es tal 
vez el más lírico en su visión de la pareja, y también el más pesimista. En un bello 
poema, «Títeres», Mendiola hace del amor, no una elección libre, o una fatalidad que 
nos hace libres, sino una extraña mecánica del deseo. Morábito es, quizás, el más erótl- 
co: sus cuerpos son más concretos que los de los otros dos poetas. Para Ulacia el erotis- 
mo y el cuerpo no son sólo una presencia sino una transparencia: el cuerpo inventa 
mundos. Con él cierro estas notas: 


doble surtidor que en la fuente canta 
altas exclamaciones 
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el mundo se abre como un mantel blanco 
el diálogo y la cena 
que recrea y enamora 
pan y vino 
nuestros cuerpos imantados metales 
giran iluminados 
remolino de deseo 
bajo las sombras de los árboles 
las yemas de tus dedos 
son llamas en este bosque de signos. 


Juan Malpartida 


Carta de México 


En agosto de 1984, el gobierno de México llevó a cabo un homenaje nacional a Octa- 
vio Paz. En ese homenaje participaron poetas y críticos de varias regiones del orbe. 
Durante una semana se leyeron poemas, ensayos y traducciones en distintas lenguas. 
Hubo largas sobremesas en los restaurantes del centro de la ciudad de México e inten- 
sas conversaciones hasta altas horas de la noche. Celebrar a Octavio Paz fue celebrar 
a la poesía, pero también, al hombre que durante cincuenta años ha construido una 
inmensa Obra, en la cual, la poesía, el ensayo literario, político y antropológico, la bio- 
grafía, la traducción y la crítica de arte, dialogan entre sí y comparten una pasión: la 
lucidez. 

Este año, al cumplir sus setenta y cinco años, Octavio Paz no aceptó un homenaje 
nacional, Sin embargo, el gobierno de México le ofreció un concierto en el Palacio 
de Bellas Artes. El pasado 4 de abril, el famoso director de orquesta Herrera de la Fuente 
dirigió las composiciones de tres músicos mexicanos (Daniel Catán, Mario Lavista y 
Manuel Enriquez), inspirados en la poesia del poeta. 

La primera composición que se interpretó fue Mariposa de obsidiana (1984) de Da- 
niel Catán, en la cual se utiliza como letra el poema en prosa con el mismo nombre, 
del libro ¿Águila o sol? escrito entre 1949 y 1950. La segunda fue la de Mario Lavista, 
titulada Hacia el comienzo, composición basada en dos poemas cortos «Con los ojos 
cerrados» y «Paisaje», y, la primera estrofa de un tercero, «Maithuna» del libro tam- 
bién titulado Hacia el comienzo escrito entre 1964 y 1968 en la India. 

Después del intermedio, se presentó la obra de Manuel Enríquez Manantial de soles 
(1984), en la cual se utiliza como letra el poema «Eje» del libro también titulado Hacia 
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el comienzo. En esta composición, Enríquez creó a través de dos voces, la de una sopra- 
no —Zulyamir Lopezrios— y la de un actor —José Alcaraz—, un diálogo amoroso aná- 
logo al creado por la instrumentación. 


Sin duda alguna, este concierto establece un vínculo más entre música y poesía, vin- 
culo que ha existido siempre. Hay que recordar, por ejemplo, que la poesía provenzal 
era compuesta para ser cantada. Lo mismo se puede decir de las cantigas galaico- 
portuguesas y de los poemas del Cancionero de Palacio. Poesía y música están unidas 
desde el principio y ambas relacionadas con lo sagrado. Además, en la modernidad, 
desde el siglo XVIII, existe una tradición de músicos que han compuesto partituras 
inspiradas en las obras de poetas. Pienso en las composiciones de Mozart donde se uti- 
lizan los poemas de Goethe o en las de Debussy inspirados en los de Verlaine o en 
la de Schumann escritas para los de Heine. Los ejemplos son múltiples, no creo necesa- 
rio repetirlos, 

A pesar de que Octavio Paz nunca ha escrito un ensayo sobre música (según él, por 
no tener capacidad para hacerlo), en su obra hay varios poemas inspirados en ella. Re- 
cuerdo ahora, por dar dos ejemplos, aquel titulado «Concierto en el jardin» inspirado 
en la música de la India, o aquel otro dedicado a John Cage. Repito algunas líneas del 
segundo:. 


Leído 
desleído 
Music witbout measurements, 
sounds passing through circumstances 
Dentro de mí los oigo 
pasar afuera, 


fuera de mí los veo 
pasar conmigo. 
Yo soy la circunstancia. 
Música: 
oigo adentro lo que veo fuera 
veo dentro lo que oigo fuera... 


El poema no sólo tiene como tema la música, sino que es un diálogo con la poética 
y la música de Cage. Poética y música en donde el silencio significa lo que el sonido 
y la palabra no pueden decir. 

Además del concierto ofrecido en el Palacio de Bellas Artes, Imevisión ha hecho una 
serie de entrevistas a escritores e intelectuales mexicanos, tales como el novelista Salva- 
dor Elizondo, el cronista y ensayista Carlos Monsiváis o el narrador Alejandro Rossa, 
relacionadas con la obra de Octavio Paz. 

Coincidiendo con estos eventos, Televisa ha grabado doce espléndidos programas de- 
dicados al poeta. Cuatro de ellos se ocupan de temas relacionados con la historia y 
la política mexicanas. Cuatro a la poesía: en ellos Paz comenta las obras de Sor Juana, 
Tablada, López Velarde, Alfonso Reyes, el grupo de Contemporáneos y la suya pro- 
pia. Y cuatro dedicados al arte, tema que ha apasionado a Paz desde sus comienzos 
literarios. El primero de los programas de esta última serie está dedicado al arte preco- 
lombino; el segundo, a tres artistas mexicanos del siglo XIX: Bustos, Velasco y Posada; 
el tercero, a los muralistas y el cuarto al arte contemporáneo. En este programa Paz 
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comenta las obras de Rufino Tamayo, Frida Kahlo, María Izquiedo, Juan Soriano, Jo- 
sé Luis Cuevas y Manuel Felguérez entre otros. 


A diferencia de los programas que Televisa filmó en 1984 con motivo de los setenta 
años del poeta, los cuales fueron conversaciones entre Paz y otros escritores y críticos 
de distintas partes del mundo (Salvador Elizondo, Alvaro Mutis, Ramón Xirau, Emir 
Rodríguez Monegal, Raymundo Pániker...), en éstos, Paz aparece comentando la plu- 
ralidad de temas que ha tratado en su inmensa obra relacionados especificamente con 
México. 

El día 12 de abril, la embajada de Francia entregó a Paz la medalla de la Orden de 
las artes de Francia. Después de las palabras del señor embajador, Jacques Alain de Se- 
douy, el poeta mexicano leyó unas hermosas páginas donde evoca la incidencia que 
ha tenido la cultura francesa en su formación. Como dice Paz en su discurso, lo fran- 
cés esta unido a su vida desde la infancia. Hay que recordar que el poeta mexicano 
nacería en el seno de una de aquellas «familias afrancesadas» de la clase media de Méxi- 
co, tan características del porfiriato. Una de las imágenes de sí mismo que recuerda 
en ese texto, es el verse niño en la biblioteca de su abuelo hojeando con un primo suyo 
las estampas de una gruesa historia de Francia. También evoca sus primeras lecturas: 
Los tres mosqueteros y los volúmenes de 20 años después y de El vizconde de Bragelonne, 
y más tarde La cartuja de Parma. El diálogo que ha mantenido con la cultura francesa 
ha sido interminable. En el mismo discurso, el propio Paz se pregunta qué se quiere 
decir cuando se habla de «afrancesamiento». Reproduzco un fragmento donde medita 
sobre el tema: «Si consultamos los diccionarios encontramos que la palabra designa 
a aquellos que imitan con exageración a los franceses. También se dice de los que, en 
España, siguieron el partido de Napoleón en el siglo pasado. Pero el vocablo tiene un 
significado más amplio, más noble y más rico. Basta leer a nuestros historiadores, no- 
velistas y pensadores para comprobar que, desde fines del siglo XVI!I, se comenzó a 
llamar «afrancesados» a los partidarios de la Ilustración y, un poco después, a los que 
simpatizaban con la revolución francesa. La palabra se sigue empleando a lo largo del 
siglo XIX para designar a los liberales (...). A final de siglo el vocablo adquirió una 
coloración estética y ser «afrancesado» significó ser simbolista o decadente, adorador 
de Flaubert o de Zola, y en fin, como dice Rubén Darío, «ser con Hugo fuerte y con 
Verlaine ambiguo». La cita es larga pero reveladora. Al releer estas páginas, vuelvo 

“al concierto que se dio a Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes; pienso en el afran- 

cesamiento del edificio, en la inmensa cortina de cristal fabricada por Tiffany, en las 
columnas de mármol de Carrara, en la gran cúpula dorada, en los ángeles de bronce 
caidos en la mitad de la plaza; asisto de nuevo a la embajada francesa, escucho las pala- 
bras de Paz, repaso mentalmente los libros franceses que cita inspirados en la historia, 
arte y naturaleza de México; en el gran diálogo entre las dos culturas y me pregunto 
si el afrancesamiento de Paz no ha sido una de las constantes alternativas de nuestra 
civilización hispánica en los dos últimos siglos. Ser afrancesado en la modernidad ha 
sido lo mismo que ser italianizante en el Renacimiento. ¿Qué habría escrito Garcilaso 
si no hubiera conocido la obra de Petrarca? 


Una imagen se yuxtapone y traslado todo este mundo mexicano afrancesado a la 
historia y la literatura de España. En 1986, coincidimos Horacio Costa, los Paz y yo 
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en Madrid: comimos en el galdosiano restaurante Botín cercano a la Plaza Mayor; des- 
pués caminamos por la ciudad vieja. Durante la comida y el paseo conversamos mu- 
cho, sobre todo de Galdós. Tanto Paz como yo habíamos leído al novelista español 
en las ediciones pertenecientes a nuestros respectivos abuelos. Octavio, que tiene una 
magnífica memoria, reconocía las calles que aparecen como escenario en una y otra 
novela. De pronto dijo que se identificaba con Salvador Monsalud. El lector español 
recordará que Monsalud es uno de los dos personajes simbólicos de la segunda serie 
de los Episodios Nacionales: el masón progresista, liberal y afrancesado que se enfrenta- 
rá a la España conservadora representada por su hermano Carlos Navarro, alias Carlos 
Garrote. Sin embargo, Monsalud no es sólo eso, es un personaje en movimiento, un 
personaje que evoluciona, que está vivo. Si en el primer episodio de la segunda serie, 
Monsalud es uno de los opositores de la monarquía absoluta, y por esa razón se alista- 
ba en el ejército invasor, en los siguientes episodios se irá transformando: primero en 
un liberal moderado, después en un reformista, y al final en un realista escéptico. El 
lector se preguntará por qué. Octavio Paz nos daría la respuesta diciendo que la histo- 
ria es el terreno de lo posible, el terreno de lo relativo y no de lo absoluto. Fernando 
Monsalud trata a lo largo de su vida de devolverle la salud a esa España en crisis dentro 
de las alternativas que la historia ofrece. 

Esta identificación de Paz con el personaje galdosiano se debe, sin duda, al hecho de 
que el escritor mexicano es consciente de que su pensamiento es un pensamiento en 
movimiento, que ha evolucionado y se ha transformado dentro de las alternativas po- 
sibles que el tiempo y sus circunstancias han ofrecido. 

Frente a las herencias absolutas de las revoluciones e ideologías, el apoyo crítico a 
la democracia tiene que ver con la profunda creencia de Paz en el diálogo: un espacio 
donde se hace presente a los otros. No es la búsqueda de una verdad, sino de las verda- 
des de la historia. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce números) .................. 4.500 
Ejemplar suelto .......0ooooo coo cooo oo oo. 400 
Correo maritimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa Unido: 22 pi 45 60 
Ejemplar suelto ........ ida o 4 5 
USA, Africa Unaño...........oooooooo 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto ..............o........... 4 7 
Iberoamérica UnañO......ooooooococccocoa coco 40 85 
Ejemplar suelto... 0.0 .... 4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 06 00, extensión 396. 


Próximamente: 


Homenaje a José Antonio Maravall 


Escriben Francisco Abad, Miguel Batllori, Manuel Benavides, 
Loreto Busquets, José Manuel Cuenca Toribio, 

José María Diez Borque, Luis Diez del Corral, 
Antonio Dominguez Ortiz, Joan Estruch Tobella, 
Manuel Fernández Alvarez, Emilio Garrigues, 

José Antonio Gómez Marín, Félix Grande, Ricardo Gullón, 
Francisco Gutiérrez Carbajo, María Carmen Iglesias, 
Carmen López Alonso, Otilia López Fanego, Blas Matamoro, 
Soledad Ortega, Francisco Sánchez, Nicholas Spadaccini, 
Eduardo Tijeras y Ana Vian. 
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